阿巴斯不僅僅只是編劇、導演或電影作者，他還能告訴我們今天的電影為什麼正在變化，如何 變化。應該說阿巴斯更是一名藝術家，他的創作領域包括電影、照片、影像藝術、詩歌以及戲 劇。他彷彿一個多才多藝的作者，能通過不同的語言和方式，向人們講解時代的繪畫巨著。
記者◎萇萇
在藝術上，以電影聞名世界的伊朗導演阿巴斯·基阿魯斯達米是個立方體，不僅在電影， 還在攝影、藝術裝置、詩歌、戲劇等多元藝術活動中都有涉足。就在不久前，他還被邀請去導 演一出歌劇。從1995年開始，阿巴斯的多元藝術展陸續在世界各地巡迴展出，從2006年12月到 2008年3月，關於阿巴斯綜合藝術成就的1年零3個月的中國巡展將是歷時最為長久的阿巴斯展覽 。在皇城藝術館舉辦的阿巴斯綜合藝術展，就是阿巴斯展覽中國巡展最後一站，之後將在巴黎 蓬皮杜中心展出。
位於天安門畔的皇城美術館重又粉刷一新，甚至為他改變了空間格局，阿巴斯·基阿魯斯 達米的名字以投影的形式打在5米高的珍珠色珠簾上，他的84副黑白攝影作品就掛在其後靜謐的 空間里。攝影展分為2個系列——「無題」和「道路」，風景是阿巴斯所有攝影作品的永恆元素 ，比表現一個地點更為深遠，這都是他內心的折射。「電影和攝影是兩種藝術。」阿巴斯曾經 說:「攝影的時候我除了感知到的幸福什麼都不想。當一匹黑馬在霧中穿過雪地的時候，我只是 非常慶幸:我在場。這已經能讓我滿心愉悅了，其他的我不需要。攝影的時候我只有一個目標: 幸福地在大自然中間就好！」作為電影導演的阿巴斯被稱作「馴眼師」，是因為他使用引人矚 目的電影影像來模仿現實，對空間的闡釋更接近他的「故事」。但作為攝影師的阿巴斯卻並不 干涉也不捏造一個虛假的現實，他讓大自然引領他，記錄那些感動他一瞬間的畫面。在電影里 ，阿巴斯經常使用固定機位拍攝鏡頭前面的事物，他的靜態攝影也是同樣敏銳。1978到2006年 的28年中，阿巴斯都一直用攝影記錄著樹苗成長為樹的過程，還有多年來選景路上重複拜訪拍 攝的雪景:那些白色大地(聽歌)上的裸露和痕迹，單一主題「雪中的樹木」。
阿巴斯不僅是一位電影大師，還是一位有自己獨特理解的攝影家。他細緻觀察的影像喚起 孤獨和神秘的氣氛，和他的電影詩意的視覺語言是一貫的。在這些攝影作品裡，阿巴斯已經把 他自己的感情狀態和對自然的感情合二為一，樹也在其中幾乎變成了人。阿巴斯攝影的特點是 ，他不太關心技術和繪畫的方法，不用複雜的燈光和設備，從這樣的樸素出發，阿巴斯邀請觀 眾重新發現大自然中的藝術構成的壯麗。在德黑蘭北部村莊，他的鏡頭捕捉下風在身邊吹，山 巒對比強烈的陰影。在義大利的森林裡，看到那些美妙的樹林風景，他記錄道:「一個美麗的地 方並不足夠。你應該尋找繪畫意義上的理由再按下快門，否則照片就只是一個可愛的野餐地點 的紀念。」他的選擇是那麼完美，樹林的照片就像被施了魔法一樣，就是完美地綜合了他的構 圖法，常常是凝練的，每一個細節都有它的目的。他的許多攝影作品都是多年以來在無數次旅 程中，在不同季節里對同一個地點的紀錄。照片都是瞬間的，當然也是一閃即逝的，但是阿巴 斯很有耐性地等待，帶著一種固執、尋覓，一遍遍地重返，直到眼睛終於看到了他所需要的。 可能你有過這樣的經驗，有時看到大自然的美景，心中升起的卻是一股莫名惆悵，阿巴斯的答 案是說:「一個人孤獨的時候，凝視著魔幻光線下濃雲的天空、密實的樹木枝幹，會非常難受。 不能與另外一個人一同欣賞綺麗的風景、感受那種愉悅，是一種折磨。」於是這成了他開始攝 影的原因。
他作品中的現實很接近「現實」，但不要混為一談。阿巴斯從來不記錄他攝影作品的創作時 間和地點，那一時刻就存在於他的凝視中，觀眾觀察的時候它們又重新蘇醒( 聽歌 blog)。這 些作品邀請每一位觀者隨意地蜿蜒穿越這些風景，順著不同的道路來到樹叢下，拋卻任何外部 暗示，按照自己的意願闡釋和理解。義大利都靈國家電影博物館收藏的這兩個黑白攝影系列曾 經在很多著名的美術館裡展出，每次都向觀眾發出同樣的邀請，每一次展覽都像一個無窮無盡 旅途的舞台，如同藝術家一樣跨越國界，沿著世界上的所有道路，還有許多許多路途。
在一個小隔間里，是阿巴斯的裝置作品，錄像裝置《睡眠者》和《10分鐘年華老去》都是 可以無限環繞循環，沒有故事片式的高潮期待。地上放著一小塊銀幕，睡眠中的兩個人在投影 中以銀幕做床，睡得正香，而早晨7點鐘的城市正在慢慢蘇醒……閑逛的觀眾走到這裡，忽然進 入到一種與身份認知和電影敘事完全無關的私密感受中，能感受到睡眠者極細微的呼吸和姿態 變化，和睡眠者一起體驗當下時間的消逝。《10分鐘年華老去》是2002年戛納電影節開幕展邀 請的15位世界著名導演的合拍片，阿巴斯的10分鐘段落以非常東方哲理式的極簡敘事，拍攝了 一個小嬰兒的10分鐘甜蜜的睡眠和夢想。一開始還以為是幅畫，但仔細看他們的肚子在一鼓一 鼓的，結尾處嬰兒蘇醒，啼哭著坐了起來，環顧四周，非常抽象的寓意引人聯想。
展廳最後是一堵深灰色的牆，附近放著一本李宏宇翻譯的阿巴斯詩集，觀眾可以用粉筆在 灰牆上抄寫阿巴斯的詩句:「白色馬駒/浮出霧中/轉瞬不見/回到霧裡。」阿巴斯的詩歌開始得 比他的電影事業還早，深受日本俳句的影響。他覺得，電影或者圖片攝影並不總能捕捉到生命 中短暫但重要的瞬間，而一段文字卻可以有效地見證並精確地記錄轉瞬即逝的瞬間，並且極富 表現力。在研討會上，阿巴斯被問到為什麼要追隨這麼多藝術表達方式，他說他選擇一種只因 為他喜歡，他還喜歡做木匠呢。是這些多種多樣的藝術方式，讓他似乎永不停歇的創造力找到 了一種平衡。有些藝術家終其一生將單一的藝術類型多樣化，而有些人則不拘泥於一種藝術形 式。在座的都覺得阿巴斯不像77歲的老人，和他交流要經過幾重的翻譯:他講波斯語，由他的助 手翻譯成英語，再由人翻譯成中文。阿巴斯說起他已經很久沒有看過一部電影，他將原因謙虛 地歸納為自己從小就無法長時間安坐。「我想我的電影沒有受到任何文學和電影的影響，我所 有的作品都是基於我的經驗，從我內心產生出來的，和國家、宗教沒有關係。只要是人類，就 能找到連接我的內心和觀眾內心的線索。」藝術展上，我們看到的是電影之外，阿巴斯的攝影 、詩歌無不如此，他的作品被接受，就是他打開了這個內在相似性的旋鈕。
在上海舉辦影展整整一年之後，阿巴斯影展終於在2008年這個春天悄悄地來到了北京的皇城藝 術館。
在北京呆了很多年，但皇城藝術館，我還是第一次聽說過，找了很久，才找到它。原來就在天 安門旁邊的南池子大街。一年以前，也是這個季節，我幾乎天天帶著相機逡巡於這條衚衕，努 力的忘掉自己在北京已經呆了七八年的事實，想以一種陌生的心情來體驗這條原屬於元明清三 代皇城的一條衚衕。衚衕兩旁嶄新的仿古建築試圖將遊客催眠到一段虛幻的歷史夢境中，但隨 處可見的汽車、電話亭、紅綠燈、維修工程時不時的會將你從夢裡叫醒，就象一部劣質電影中 的穿幫鏡頭。
那時候，我竟然沒有發現這座皇城藝術館。
就這座藝術館的名字而言，阿巴斯影展選在這裡舉行，跟他在電影界的地位與名聲倒是很相符 ，「電影始於格里菲斯，至於阿巴斯」，戈達爾說。
很早以前我就聽說過阿巴斯，他的一些電影的DVD我也買過很多，可是真正看過的卻只有一部： 《橄欖樹下的情人》，電影的情節很簡單——男孩在劇組裡認識了女孩，並愛上了她，可女孩 對他的愛總是默默不語，僅此而已——可是看完之後，印象卻極為深刻。尤其是影片的結尾， 很多年過去了，影片里的很多細節我都記不清了，裡面的對白更是一句也想不起來，甚至於男 女主角長得什麼樣兒，我一丁點都記不起來了，但對影片的結尾，卻記憶猶新——劇組的戲拍 完了，女孩就要走了，男孩如果得不到女孩的一句話，可能再也沒有機會了，可是男孩也沒有 別的辦法，只能跟著她。在這裡。阿巴斯遠遠的以一種全景式的長鏡頭遙望著這段無可言狀的 愛情——男孩默默地跟著她，走在遼闊的草原上，穿過一片橄欖樹，橄欖樹被風吹得像綠色的 波濤，直到他們兩個變成了兩個白點，而後，兩個白點變成了一個，靜止不動，最後又變成了 兩個白點，一個繼續向前走，另一個轉身飛奔回來，女孩接受了男孩的愛情了嗎？答案不得而 知。對我來說，《橄欖樹下的情人》這部電影所有的精華都凝聚在這個結尾里。
也就是從那時起，我記住了這位伊朗導演。去年在B