尋找那種初吻的感覺
離開在醫院裡的爸媽之後，我去看望雷·辛格。他和我，我們曾共渡了十四歲的一段時光。現在我看著他的頭靠在枕上，黑色的頭髮、深色的肌膚貼著黃色床單，我一直愛著他，自始至終沒有改變。我看著他閉著的雙眼，細數他眼睛上的每一根睫毛。如果我沒死的話，他幾乎成了我的男朋友，而且很可能成為我終生的伴侶。我不願離開家人，更捨不得離開他。
我們曾一起曠課，躲在學校禮堂後面的支架上，露絲在支架下，雷離我很近，我可以感覺到他的鼻息，也聞得到他身上淡淡的丁香與肉桂味。我總是想像他每天早上把丁香和肉桂粉撒在麥片上當早餐吃。從他身上還飄來一陣濃重的男性氣息，和我的完全不同，感覺相當神秘。
在那一刻，我就知道他會吻我，但直到他真的吻了我之前，我在校里校外都盡量不和他單獨在一起。雖然非常期待他的吻，但我心裡也很害怕。每個人都告訴我初吻是多麼美妙，我也讀了不少《十七歲》、《時尚》、《魅力》等雜誌所刊載的故事，但我還是怕我們的初吻不像別人描述得那麼好。說得明白一點，我怕自己不夠好，我怕獻上初吻之後，他不但不會愛上我，反而會甩了我。儘管如此，我仍到處收集初吻的故事。
「初吻是天註定的。」有天外婆在電話里說，我拿著話筒，爸爸到另一個房間叫媽媽，我聽到爸爸在廚房裡說：「感覺就好像喝得大醉一樣。」
「如果能重來一次的話，我一定要塗上『冰火佳人』一樣誘惑人的口紅，可惜那時沒有這樣的唇膏，不然那個男人臉上一定有我的口紅印。」
「媽？」我媽在卧室的分機里說。
「艾比蓋爾，我和蘇茜在討論接吻。」
「媽，你喝了多少？」媽媽說。
「蘇茜啊，你瞧，」外婆說，「不會吻的人，說話都酸溜溜的。」
「親嘴的感覺如何？」我問道。
「啊，又是親嘴的問題，」媽媽說，「還是你們自己去說吧。」我已經逼爸媽講了不知道多少次，我想聽聽看他們怎麼說，但卻一直問不出個所以然。我只能想像爸媽被籠罩在香煙的煙霧中，層層煙霧中，我依稀看得到兩人的嘴唇如蜻蜓點水般碰在一起。
過了一會兒，外婆輕聲說：「蘇茜，你還在聽嗎？」
「是的，外婆。」
外婆沉默了幾秒鐘，然後對我說：「我在你這個年紀的時候被一個大人吻了，那是我的初吻，那個人是一個朋友的爸爸。」
「外婆！真的嗎？」我真的嚇了一跳。
「你不會泄漏我的秘密吧？」
「不會。」
「美妙極了，」外婆說，「他知道怎麼接吻。在那之後，所有吻我的男孩都令人難以忍受，我得把手放在他們的胸前，把他們推遠一點。麥格漢先生不一樣，他是個接吻高手。」
「嗯，後來怎麼了？」
「我覺得好像騰雲駕霧一樣，」她說，「明知這樣不對，但感覺真的妙極了，最起碼我很喜歡。我從未問他感覺如何，在那之後也沒有機會和他單獨在一起。」
「你想再試一次嗎？」
「當然想，我一直尋找那種初吻的感覺。」
「外公怎麼樣？」
「不太高明，」她說，我聽到電話那頭傳來冰塊碰撞的聲音，「雖然那只是非常短暫的一刻，但我永遠記得麥格漢先生。有哪個男孩想吻你嗎？」
爸媽都沒問過我這個問題，但我現在才知道他們心裡早就有數，他們早就在我背後偷偷地交換會心的微笑。
我咽了一口口水，猶豫地說：「有。」
「他叫什麼名字？」
「雷·辛格。」
「你喜歡他嗎？」
「喜歡。」
「這麼說，你們還猶豫什麼呢？」
「我怕我不夠好。」
「蘇茜？」
「什麼？」
「小寶貝啊，好好玩吧。」
雷吻我的那天下午
雷吻我的那天下午，我站在寄物櫃旁邊，忽然聽到雷在叫我。這次他站在我後面，而不是在我頭頂上。我覺得一點都不好玩，但也並非無趣。在這之前，所有事情都是黑白分明，現在我卻不知道怎麼回事，我只能說我心裡七上八下，不是真的有人把我搖得七上八下，而是我的感覺。我又快樂，又緊張，結果心裡當然七上八下。
「雷，」我還沒來得及開口，他已經靠近我，低頭把嘴唇貼在我微微張開的嘴上。雖然我已經等了好幾個星期，但他的吻來得這麼突然，讓我只想要得更多。我多想再吻雷·辛格啊。
露絲回到家裡的那天早上，康納斯先生從報上剪下一篇報導，文中描述建築商打算如何填滿福萊納更地區的落水洞，還附了一張詳盡的地勢圖。露絲在樓上穿衣服時，康納斯先生在剪報旁邊夾了一張紙條給女兒，紙條上說：「這個工程簡直是扯淡，將來一定會有個倒霉鬼開車掉到坑裡。」
「我爸說這個落水洞在他看來像是死亡陷阱。」雷把藍色切維車停在露絲家的車道上，露絲一邊揮著手裡的剪報，一邊上了車：「我爸說建築商打算把這兒附近的土地切割成好幾塊蓋房子，我們會被這些房子團團包圍。你看看這篇剪報，他們說要有四個街區，這些街區看上去就像你在美術初級班畫的立體方塊，他們以為憑著這些方格就能解釋整個填補工程。」
「露絲，很高興看到你，」雷半開玩笑地打招呼，他一面倒車駛離車道，一面看著乘客座上還沒有繫上安全帶的露絲。
「對不起，我忘了打招呼，」露絲說，「嗨。」
「剪報里說些什麼？」雷問道。
「啊，今天天氣真好。」
「好吧，別鬧了，告訴我剪報里說些什麼。」
他和露絲幾個月才見一次面，每次看到她，她都一樣性急地問東問西，就是因為她的急性子和好奇心，他倆才一直是好朋友。
「前三張圖都差不多，惟一的區別是箭頭指向不同的地方，箭頭上還標著『表層土』、『粉碎的石灰』和『散落的石塊』，最後一張圖上面有個『填滿落水洞』的大標題，標題下還有一小行字：『水泥填滿咽喉管，灰漿補上裂縫。』」
「咽喉管？」雷懷疑地問道。
「沒錯，」露絲說，「還不只這樣呢。圖的另一邊還畫了一個箭頭，箭頭旁寫著：『然後落水洞就填滿了泥土』。他們以為這個工程非常浩大，到這裡得停頓一下，讀者才能看明白他們的設想。」
雷聽了大笑。
「說得好像醫學手術一樣，」露絲說，「我們要動個精密手術來修補地球嘍。」
「我想很多人打心眼裡害怕像落水洞一樣的地洞。」
「沒錯，」露絲說，「落水洞有咽喉管呢，天啊！我們去看看吧。」
開了一兩英里之後，路旁出現一些新建工程的標誌，雷向左轉，開進一片新鋪的路，這一帶的樹木都被砍光了，路邊插了許多間距相等、與腰部齊高的標誌，紅色和黃色的小旗子在標誌頂端飄揚。
他們本來以為附近只有他們兩個人，正想開始探索這片還沒有人居住的地方，忽然間看到喬·艾里斯走在前面。
露絲和雷都沒有打招呼，喬也像不認識他們一樣。
「我媽說他還住在家裡，也找不到工作。」
「他成天都在做什麼呢？」雷問道。
「忙著嚇人吧，我想。」
「唉，他還是忘不了那件事吧。」雷說。露絲看著窗外空蕩蕩的工地，雷把車開回大路上，他們越過鐵道，朝著三十號公路前進，一直往前開就可以開到落水洞。
露絲把手伸出窗外，早上剛下過雨，她的手臂上感到一股濕氣。我失蹤之後，雷雖然遭到誤解，但他理解警方為什麼找上他，也知道警方只是盡他們應盡的責任。但大家都以為喬·艾里斯虐殺社區里的貓狗，殊不知其實是哈維先生乾的好事。喬總是忘不了對他的指控，成天晃來晃去，刻意和鄰居保持距離，只希望從小貓小狗身上得到慰藉。最令我難過的是，小動物們似乎聞得出他的頹喪，一看到他就跑得遠遠的。
心中的罪惡感越來越強
雷和露絲開車在三十號公路上前進，車子經過伊爾斯羅德公路，這附近有家理髮廳，我看到賴恩從理髮廳樓上的公寓里走出來，他拿著一個癟癟的學生用的小背包走到車裡，背包是公寓的女房東給他的。這個女人在社區大學修犯罪學的課，一天她跟著大家到警察局參觀，碰見了賴恩，參觀完畢之後，她問賴恩要不要出去喝杯咖啡，兩人就這麼認識了。他在小背包里塞了一些東西，有些東西他想拿給我爸看，有些則是天下所有父母都不願看到的照片，照片上是一些最近才發現的屍體，每個屍體都可以看到死者的兩個臂肘。
他打電話到醫院找我爸爸，護士告訴他沙蒙先生和他的妻子及家人們在一起。他把車開進醫院的停