我覺得自己看到太多鬼魂
那天晚上哈維先生來到康涅狄格州的鐵皮屋時，天空已飄起了雨絲。幾年前他在這裡殺死了一個年輕的女侍，還用她圍裙口袋裡的小費買了幾條長褲。事情過了這麼久，屍體到現在應該已經腐化。在他走近時，鐵皮屋周圍確實沒有什麼奇怪的味道，但鐵皮屋的門卻開著，他看得出屋內的地面被挖過，他屏住呼吸，緊張地走向鐵皮屋。
屋內埋屍的地方已看不到屍體，他在空蕩蕩的洞穴邊躺了下來，不一會兒就睡著了。
有一陣子，我覺得自己看到太多鬼魂，為求平衡，我決定多觀察凡人的動靜。我注意到賴恩·費奈蒙也和我一樣，不上班時，他經常悄悄觀察周遭的年輕女孩、老婦人，以及所有其他不大不小的女人，儘力為她們做一些事支撐著他。我和賴恩在購物中心看到一個年輕女孩，她身上那件孩子氣的連衣裙和修長白皙的雙腿有點不搭調，看來嬌弱而楚楚動人，深深打動我們的心。我們看到扶著支架蹣跚前進的老婦人，她們堅持把頭髮染成年輕時的顏色，發色看來卻非常不自然。中年的單親媽媽在超市裡忙著買菜，她們的孩子卻只知道從架上抓下一包包糖果。看著她們，我一一記在心裡，這些都是活生生的女人。有時我看到一些飽受打擊的可憐女人，她們有些遭到先生毆打，有些被陌生人強暴，還有些小女孩被親生父親糟踏。每次看到她們，我總是想伸出援手。
賴恩無時無刻都看得到這些可憐的女人，她們經常出現在警察局，就算不在局裡，他也可以察覺到她們的存在。比方說，他在商店裡看到一位太太，她臉上雖然沒有傷痕，但舉止卻非常畏縮，而且講話很小聲，好像怕打擾到別人。還有那個他每次去找他姐姐都會看到的女孩，幾年下來，她越來越瘦，臉頰完全失去了光彩，蒼白的臉上那對大眼睛，眼神凝重，充滿了無助與憂傷。沒看到她，他總是擔心出了什麼事；看到她，他雖然鬆了一口氣，卻又替她難過。
好久以來，他找不到新證據加進我的檔案里，但在過去幾個月里，舊檔案卻多了幾條新線索。警方發現另一個可能的受害者蘇菲·西契逖、蘇菲有個兒子叫洛夫，哈維先生可能有另外的化名。除此之外，賴恩還有我的賓州石。他輕摸放在證物袋裡的賓州石，石頭上刻著我名字的縮寫，他不停地用手指輕撫這幾個字母。警方已經仔細地檢查了這個小飾物，但到目前為止，警方只知道它出現在另一個女孩遇害的現場，除此之外，即使在顯微鏡下仔細檢查，也找不出任何線索。
一經證實這是我的東西，他就想到要把它還給我爸。雖然這樣做是違法的，但警方始終沒找到我的屍體，證物室的保險箱里只有泡過水的課本、幾頁自然課的筆記、夾雜在筆記里的情書、一個可樂空罐和一個綴了鈴鐺的帽子，讓爸爸保留一樣屬於我的東西也不為過。他已經列了清單，這些年來也保存了所有證物，但這個賓州石和其他東西不一樣，賓州石是我的貼身飾品，他想要把它交還給我的家人。
媽媽離開之後，他交過一個護士女朋友，她看到住院名單上有個叫做傑克·沙蒙的病人，趕緊打電話通知賴恩。賴恩於是決定到醫院看望我爸，順便把賓州石交給他，在賴恩的心目中，這個小飾物就像護身符一樣，爸爸看了一定能快點康復。
我看著賴恩，忍不住想到霍爾修車廠後面鐵道邊裝了有毒液體的鐵桶。鐵道旁邊亂七八糟，有些公司把裝了污染物的桶子丟在這裡，桶子都被密封埋在土裡，假以時日，桶子裡面的東西卻開始外泄。隨著時光流逝，賴恩也壓抑不了心中的感覺。媽媽離開之後的這些年來，我變得同情賴恩，對他也有一絲敬意。他鍥而不捨地追蹤證據，試圖回答一些無法解釋的謎團，就這方面而言，我知道他和我沒什麼兩樣。
醫院外面有個賣花的小女孩，她把黃色水仙花紮成一小把，一束束嫩綠的莖梗上綁著紫色的緞帶，我看到媽媽買光了小女孩手中所有的水仙花。
醫院裡的艾略特護士八年前見過媽媽，她還記得媽媽是誰，看到媽媽手裡抱滿了花，馬上跑過去幫忙。她把儲藏室里沒有用的水瓶統統拿出來，然後和媽媽一起在水瓶里裝滿水，兩人趁爸爸睡覺時，在病房裡擺滿了水仙花。艾略特護士暗想，如果悲傷可以用來衡量女性美的話，滿臉落寞的媽媽比以前更漂亮了。
當晚稍早，塞謬爾、琳茜和外婆已經帶著巴克利回家。媽媽還沒有準備好面對居住多年的老家，何況此時她心裡只有爸爸。房子，以及兒女沉默的指責，這一切都可以等一陣子再處理。她需要吃些東西和思考一段時間。她不想到醫院的餐廳去，餐廳里燈火通明，她覺得醫院故意用明亮的燈光讓大家保持清醒，目的卻只在讓病人和家屬聽到更多的壞消息。餐廳里淡如開水的咖啡、硬邦邦的塑料椅和每樓都停的電梯也具有相同目的。於是，她走出醫院，沿著大門旁邊的斜坡走道走下來，離開了醫院。
外面天黑了，她記得以前曾經半夜披著睡袍開車到這裡，現在停車場里只稀稀拉拉停了幾輛車。她摸摸身上那件外婆留給她的毛衣外套，把外套拉緊一點。
她心裡馬上一陣抽痛
她走過停車場，邊走邊看黑暗的車子里有些什麼東西，藉此猜測待在醫院的是哪些人。一部車子的駕駛座旁擺了一堆錄音帶，另一部車子的前座放了一個大號的嬰兒座椅。看看車裡都有什麼東西成了一種遊戲，可以讓她感覺不那麼陌生和異樣。這就像小時候在爸媽朋友家玩間諜遊戲一樣，「艾比蓋爾探員呼叫控制中心！」我跟在媽媽身邊觀看，啊，我看到一個毛茸茸的小狗玩具，我看到一個橄欖球，我看到一個女人！一個陌生女子坐在駕駛座上，她剛開始沒注意到媽媽在看她，後來才看見媽媽。媽媽一看到她的臉，馬上轉頭注視遠處餐廳發出的燈光，她拉緊毛衣繼續向前走，不用再回頭看，她也知道那名陌生女子的心情。她了解那張面孔，此刻那女子和她一樣，寧願走到世界任何角落，就是不願待在現在這個地方。
醫院和急診室入口之間有塊小草坪，她站在那裡，真希望手邊有包香煙。早上她什麼都沒想就上了飛機，傑克心臟病發作，她一心只想趕回家，但現在她卻不知道該怎麼辦。接下來會發生什麼事？她得等多久才能再離開？她能再一次不告而別嗎？她聽到身後停車場傳來車門開關的聲音，車內的女人下車走進醫院了。
餐廳的一切都顯得朦朦朧朧，她一個人坐下來，點了一份酥炸牛排，加州似乎沒有這道菜。
想著想著，她忽然發現坐在對面的男人好奇地看著她，她馬上偷偷地仔細觀察這個人。她在加州絕不會這麼做，回到賓州之後，這幾乎成了一種反射動作。我遭到謀殺之後，她一看到可疑的陌生男人，心裡馬上就亂了。與其假裝沒什麼，還不如誠實面對心中的疑懼，事先預防總讓她安心一點。侍者端來她點的晚餐和一杯茶，她專心吃飯，啜一口帶點金屬味的冷茶，咀嚼油膩麵粉皮里炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撐幾天，回家之後，她到哪裡都看得到我，連坐在她對面的男人都可能是謀殺我的兇手。
她吃完牛排，付過賬，低著頭走出餐廳。門上掛了一個鈴鐺，一聽到頭上鈴鐺的聲音，她心裡馬上一陣抽痛。
她強自鎮定，安全地過了馬路，但走過停車場時，她幾乎喘不過氣來。那個陌生女子的車還停在那裡。
醫院大廳空空蕩蕩的，沒什麼人，但她決定在這裡坐一會兒，等呼吸恢複正常再說。
她決定再待幾小時，等爸爸醒來之後再離開。想妥之後，她覺得輕鬆了不少，肩頭的重擔忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。
十點多了，時間不早了，她搭一部空電梯到五樓，電梯里只有她一個人。一出電梯，她便發現五樓走廊的電燈調暗了。她走過護理站，那裡有兩個值班護士正壓低聲音講閑話，她依稀聽到護士們說得興高采烈，言談中充滿好朋友的親昵。說著說著，其中一個護士忍不住放聲大笑，笑聲中媽媽推門走進爸爸的病房，隨後把房門緊緊關上。
只有她一個人。
門一關上，房裡出奇的安靜，似乎進入了真空狀態。雖然我覺得自己不屬於這裡，也知道我最好離開，但我的雙腳好像被黏在地上了。
爸爸在黑暗中睡得很沉，房裡只有病床上的日光燈發出微弱的光芒。看到爸爸這副模樣，媽媽想起八年前的那個晚上，當時她像現在一樣站在他的病床旁，一心只想離開這個男人。
我看見她拉起爸爸的手，想到以前我和琳茜時常坐在二樓樓梯口的拓印畫底下，我假裝是上了天堂的騎士，「假日」是騎士的忠犬，琳茜則是騎士的愛妻，「你死都死了，我下半輩子怎麼可能守著你呢？」琳茜總喜歡這麼說。
媽媽握著爸爸的手，靜靜地在床邊待了好久。她想爬到醫院新鋪的床單上，躺在爸爸旁邊，這種感覺一定很好，但想歸想，她很清楚自己不可能這麼做。
她俯身近前，即使房裡充滿消毒藥水和酒精的味道，她依然聞得