她面前忽然出現了一個小女孩
露絲一身黑衣，遊走在紐約喧擾的大都會區。曼哈頓中城人來人往，行色匆匆，沒有人注意到這個駐足於路邊的女孩。一身藝術系學生打扮的露絲走到哪裡都不會引人注目，大家只當她是個平常的大學生。但對身居天堂的我們而言，她肩負著重大使命，凡間絕大多數的人甚至連想都不敢想。
琳茜和塞謬爾的畢業典禮之後的第二天，我跟著露絲一起出去漫遊。她走到中央公園，雖然早已過了午餐時間，但公園裡依然相當熱鬧。情侶們坐在參差不齊的草地上，露絲偷偷地望著他們。在這個晴朗的午後，她的窺伺顯得格外醒目，有些年輕人一臉懷疑地看著她，但他們一接觸到她的目光，便馬上把頭低下來，或是轉頭看其他地方。
走著走著，她橫越了中央公園，她有很多地方可以去，有些角落樹木密布，她甚至可以待在那裡記錄這裡曾經發生的暴力事件。但她選擇了大家認為比較安全的地方，比方說公園東南角的小池塘，池面平靜閃亮，池邊寧靜涼爽，而且附近人來人往，比較熱鬧。她也常去公園裡的人造湖，這裡相當清幽，湖邊常見老人揚起手工雕刻的美麗帆船。
公園裡有個動物園，她經常坐在通往動物園小徑旁的長椅上觀看，碎石路另一頭有個保姆帶著小孩出來玩，還有一些成年人獨自坐在樹陰下看書。雖然走得很累，但她依然從背包里拿出日記，她翻開日記，放在膝上，手上拿支筆假裝寫東西。她知道一個人坐在公園時，最好裝出有事情做的樣子，不然就會有奇怪的人過來搭訕。日記是她最親密、最重要的朋友，日記里裝著她所有的心事。
坐了一會兒，她面前忽然出現了一個小女孩，保姆在毯子上睡著了，小女孩一個人走來走去迷了路，眼看就要走進公園和五馬路之間的玫瑰花叢。露絲回過神來，正想和普通人一樣不顧一切地大聲警告小孩的保姆，但冥冥之中卻好像有什麼東西驚醒了保姆，她醒來之後猝然坐直，高聲喝令小女孩回來。
在這種時候，露絲總覺得天堂與人間彷彿存在著相互對照的密碼，一組是平安長大的小女孩，另一組則是不幸遇害的小女孩，兩者之間好像有著某種神秘的無法擺脫的關聯。保姆收拾好東西，捲起毛毯，準備帶著小女孩離開，露絲這才看到剛才是誰警告了保姆，那是一個小女孩。很久以前，小女孩迷路走進玫瑰花叢，自此就消失無蹤。
從小女孩身上的衣服判斷，露絲知道這是很久以前發生的事，但她只看到小女孩一個人，不知道事情發生在白天或是黑夜，小女孩身旁沒有保姆，也沒有媽媽，小女孩就這麼失蹤了。
我和露絲一起坐下來，她翻開日記，在裡面寫道：「時間？小女孩在中央公園迷路走向樹叢，白色的衣領鑲著絲邊，好精緻。」寫完之後她合上日記，順手把日記放回背包里。不遠之處的動物園裡有座企鵝館，到那裡去坐坐通常能減輕她的痛苦。
我們整個下午都待在館裡，展場四周的座椅鋪著絨氈，她一身黑衣，靜靜地坐在椅子上，遠遠看去只看到她的臉龐和雙手。企鵝搖搖擺擺地前進，一面發出咯咯的叫聲一面潛進水裡，它們姿態笨拙地滑下棲息的岩石，一到水裡卻變成穿著燕尾服的勇士。小孩子把臉貼在玻璃箱上興奮地大叫，露絲數數活生生的小孩，也細數在場有多少孩童的陰魂。展示館內四處洋溢著小孩愉快的笑聲，只有在這短暫的一刻，她才能將鬼魂的哀鳴逐出腦外。
畢業典禮後的那個周末，小弟像平常一樣早起。七年級的他每天在學校買午餐，他參加學校的辯論隊，上體育課時，他也像當年的露絲一樣，總是拖到倒數第一二個才進體育館。他不像琳茜那麼喜歡運動，外婆說他只會練習擺出「高傲的姿態」。
他最喜歡的不是級任老師，而是一點陣圖書館館員，這個高瘦、蒼白、一頭硬發的女人的保溫壺裡裝著熱茶，她時常一邊喝茶一邊說年輕時住在英國的事情。受到她的影響，小弟好幾個月講話都帶著英國腔調，琳茜看英國廣播公司制播的名著劇場時，他也顯得非常有興趣
。
媽媽離開後，家裡的花園荒蕪下來，前一陣子小弟問爸爸能不能讓他重新整理花園，爸爸回答說：「當然可以，巴克，好好乾吧。」
他的確非常認真，甚至到了超乎尋常不可思議的地步。晚上睡不著時，他就詳細翻閱園藝目錄，看得幾乎出神。他還翻閱了學校圖書館裡所有關於園藝的藏書。外婆建議他種些荷蘭芹和紫蘇，霍爾則說茄子、香瓜、小黃瓜、胡蘿蔔和豆子之類「有用的植物」比較好，小弟覺得兩人說的都沒錯。
他不喜歡書上說的方法，書上建議將花卉和蕃茄分開種，香料最好種在花園的角落，他覺得這些建議沒什麼道理，決定照自己的方式試試看。他每天纏著爸爸幫他帶種子回來，還主動跟外婆去買菜，外婆看他在超市裡殷勤地幫忙取東西，買完菜之後只好帶他到花店買一小盆花。就這樣，他慢慢地將花草種滿了園子。他現在等著蕃茄成熟，也等著看雛菊、牽牛花、紫羅蘭和鼠尾草萌芽，小時候搭蓋的城堡現在成了工具間，裡面擺著他的工具和補給品。
七十歲的她相信時間能證明一切
外婆知道總有一天，巴克利會明白他不能把花草蔬果全部種在一起，園中的花草也不會同時萌芽。胡蘿蔔和馬鈴薯在地底下越長越大，最後一定會干擾了小黃瓜的生長；生命力旺盛的雜草說不定會蓋過荷蘭芹；活躍於園中的害蟲也可能咬壞脆弱的花蕊。但她什麼也沒說，耐心等待巴克利自己發現這些事情。
到了這把年紀，她知道說得再多也無濟於事，七十歲的她相信只有時間能證明一切。
巴克利把地下室的一箱衣服拖到廚房裡，爸爸正好下樓喝咖啡。
「你拿了什麼東西啊，小農夫？」爸爸說，他早上心情總是特別好。
「我要打樁把蕃茄圍起來。」小弟說。
「它們已經出土了嗎？」
爸爸穿著藍色的睡袍，光腳站在廚房裡，外婆每天早上給大家準備一大壺咖啡，爸爸從咖啡壺裡倒一杯咖啡，邊喝邊看著他的小兒子。
「我今天早上剛看到一些嫩芽，」小弟興奮地說，「它們卷在一起，好像正要張開的手掌一樣。」
過了一會兒，當爸爸靠在廚台旁邊，把小弟的話重複說給外婆聽時，他從後窗看到了小弟從箱子里拿出的是什麼東西。箱子里的衣服是我的，琳茜先挑過一次，把她想要的衣服拿走，剩下的擺在我房間里，外婆搬進我房間之後，她趁爸爸上班時，悄悄把琳茜挑剩的衣服收到箱子里，她把箱子放到地下室，箱子上只貼了張寫有「保留物品」的小標籤。
爸爸放下咖啡杯，穿過紗門，邊走邊叫巴克利。
「爸，怎麼了？」巴克利察覺到爸爸的語氣有點不對勁。
「這些是蘇茜的衣服。」爸爸走到巴克利跟前旁邊，平靜地說。
巴克利低頭看看手上那件黑色的方格呢連衣裙。
爸爸走近一點，從小弟手上拿過裙子，然後默默地把小弟散放在草地上的衣服撿起來，他緊抓著我的衣服，一語不發地走回屋裡，看起來似乎快要喘不過氣來。就在這時，小弟心中冒出了一股無名火。
只有我看到小弟的怒火，一陣紅潮從他的耳後蔓延到臉頰、下巴上，白皙的臉上逐漸染上一抹暈紅。
「我為什麼不能用這些衣服？」他問道。
爸爸聽了覺得好像有人在背上重重地打了一拳。
「為什麼我不能用這些衣服來圍蕃茄？」
爸爸轉過身，看著滿臉怒容的小兒子，兒子身後是一排挖得整整齊齊的園圃，泥土地上四處可見小小的種子。「你怎麼可以問我這個問題？」
「你必須做個選擇，這太不公平了。」小弟說。
「巴克？」爸爸把我的衣服緊抱在胸前。
我看著巴克利越來越生氣，他背後的秋麒麟樹叢綻放出金黃色的光芒，從我過世到現在，已經長高了一倍。
「我煩死了！」巴克利大喊，「奇莎的爸爸過世了，她還不是好好的！」
「奇莎是你的同學嗎？」
「沒錯！」
爸爸愣在那裡，他可以感覺到光溜溜的腳踝和雙腳沾滿了露水，踩在腳底下的土地又濕又冷，似乎帶著某種徵兆。
「喔，真令人難過啊。她爸爸什麼時候過世的？」
「爸，他什麼時候死的並不重要，你還是不明白！」巴克利猛然轉身，狠狠地踐踏剛冒出來的蕃茄嫩芽。
「巴克，你停下！」爸爸大喊。
小弟轉身看著爸爸，淚流滿面。
「爸，你就是不明白！」他說。
「對不起，」爸爸說，「這些是蘇茜的衣服，我不能……唉，可能沒道理，但這些是她的衣服，她以前穿過這些衣服啊。」
「你把小鞋子拿走了，對不對？」小弟說，他停止了流淚。
「你說什麼？」