受害者叫做蘇茜·沙蒙
爸爸難以置信地看著她，心想外婆是不是發瘋了。現在還不到十點，他還穿著睡袍，外面的氣溫已高達華氏九十度，但外婆卻穿著絲襪，臉上還化了妝。忽然間，他注意到霍爾穿著汗衫站在後院里。
「天啊，媽，」爸爸說，「這個男孩子年紀那麼輕，幾乎是你的……」
「但他看了真讓人開心，不是嗎？」
爸爸無可奈何地搖搖頭，然後坐到廚房的餐桌前說：「好吧，『瑪塔·哈里夫人』1，可口的鬆餅什麼時候才會好啊？」
一九八一年十二月，賴恩接到一個來自特拉華州的電話，他實在不想接到這樣的電話，但當地的警探依然找上了他。那個州的威明頓附近發生了一件謀殺案，警方判斷這個案子和一九七六年康涅狄格州的謀殺案有關，經過一位警探鍥而不捨地追蹤調查，警方發現在康州找到的一個飾鏈，恰好是我失蹤時遺物清單上的東西。
「這個案子已經掛起來了。」他在電話中告訴對方。
「我們想看看你手邊有什麼證據。」
「嫌犯叫做喬治·哈維，」賴恩大聲說，坐在附近的警探都轉過頭來看他，「案子發生的時間是一九七三年十二月，受害者叫做蘇茜·沙蒙，十四歲。」
「你們有沒有找到這個『西蒙』女孩的屍體？」
「她姓沙蒙，念起來和三文魚同音。我們只找到一隻臂肘。」賴恩說。
「她有親人嗎？」
「有。」
「警方在康涅狄格州找到一些牙齒，你們有她的齒印記錄嗎？」
「有。」
「這樣可以解除她家人的一些悲傷。」那人告訴賴恩。
賴恩走到證物室，他原本希望永遠不必再碰這個裝了證據的保險箱的，現在卻不得不把它拿出來。他知道他必須打電話通知我的家人，但他決定盡量拖久一點，等到確定特拉華州的警探查出什麼之後再說。
自從塞謬爾告訴哥哥，琳茜偷到玉米地的素描之後，將近八年來，霍爾一直悄悄地通過機車騎士朋友們追查喬治·哈維的下落。他也像賴恩一樣，除非得到確切的線索，否則絕不透漏任何消息。但八年來他始終沒有得到可靠的證據。一天深夜，一名地獄天使幫派的重型機車騎士洛夫·西契逖和霍爾閑聊，此人坦言自己曾經坐過牢，還說他懷疑他家的房客謀殺了他母親。霍爾問了一些他經常問的問題，例如這名房客的身高、體重、嗜好等等，洛夫說這人不叫喬治·哈維，但這不表示此人不是哈維先生。比較奇怪的是，洛夫的母親和其他受害者不同，蘇菲·西契逖是個四十九歲的中年婦女，她在自己家裡遭到謀殺，兇手用一個粗鈍的東西把她打死，然後把屍體丟到附近河裡，屍體被人發現時依然完整。霍爾讀了不少犯罪小說，得知兇手的作案手法通常有固定模式和特定的手法。既然洛夫提到的案子不符合喬治·哈維的作案模式，霍爾也不再多問。他一邊修理洛夫破舊的哈雷牌車，一邊和洛夫聊些其他事情。但洛夫忽然提起一件事，霍爾聽了頓時全身毛髮聳立。
「那個傢伙蓋玩具屋。」洛夫說。
霍爾馬上打電話給賴恩。
隨著時光飛逝，我家後院的樹木越長越高。這些年來，我一直留心家人、朋友、鄰居的動靜，我也時常看著那些曾經教過我的老師或我想上他們課的老師，還有我一直想上的高中。我坐在天堂廣場的大陽台上，時常假裝自己還在家裡後院的大樹下。就是在那棵樹下，巴克利和奈特在捉迷藏，玩到後來不小心吞下了一截小樹枝。有時我來到紐約市的一角，在某個樓梯間等露絲走過。我和雷一起用功，也跟媽媽一起開車經過太平洋海濱公路，母女兩人共享溫暖咸濕的海風。但無論跑到哪裡，晚上我一定回到書房陪爸爸。
我緊跟著大家觀察，我要把這些場面如照片一樣印在心頭。我看出是我的死把這些場面連結在一起。也許我的死只帶來一些微小的變化，沒有人說得出變化有多大，但我珍惜這些小小的改變，把它們偷偷地藏在心裡。我始終覺得只要一直跟在旁邊觀看，我就不會失去我所愛的人。
一天晚禱時，哈莉吹著薩克斯風，貝賽兒·厄特邁爾太太像往常一樣跟著合奏，忽然間，我看到「假日」了！一隻毛茸茸的大白狗飛快地衝過。「假日」晚年在凡間過得很好，媽媽離開之後，它每晚睡在爸爸腳邊，一刻都不讓爸爸離開它的視線。它看著巴克利蓋城堡，琳茜和塞謬爾在後院陽台親吻時，只有它可以在場。在它壽終正寢的前幾年，外婆每個星期天早晨都給它做個花生鬆餅，外婆把像圓鍋一樣大的鬆餅放在地上，「假日」試著用鼻子把鬆餅頂起來，外婆百看不厭，每次都開懷大笑。
我等「假日」過來嗅嗅我，我真擔心它上了天堂就不認得我了。我可還是那個曾摟著它一起睡覺的小女孩啊。我沒有等太久，它一看到我就高興地衝過來，一頭把我撞倒在地上。
1瑪塔·哈里夫人(Mata Hari)：二十世紀初荷蘭的紅牌舞女，後來因間諜罪名被判死刑，現在用來泛稱以美貌勾引男人的交際花。
他倆在我家廚房第一次相吻
二十一歲的琳茜是個大人了，雖然我永遠無法像她一樣長大，但我幾乎已不再為此難過。她到哪裡，我就跟到哪裡，我領取了大學文憑，騎在塞謬爾的車後，手臂緊緊地箍住他的腰，緊貼他的後背取暖……
好吧，我知道，我知道，那不是我，而是琳茜。儘管如此，我發現，琳茜能比其他人更容易讓我忘了自己是誰。
從神殿大學畢業的那天晚上，琳茜坐塞謬爾的摩托車回我爸媽家。他們再三向爸爸和外婆保證，到家之前絕不碰放在車側座里的香檳，「放心吧，我們畢竟是大學畢業生嘛！」塞謬爾說，爸爸向來信任塞謬爾，這些年來，塞謬爾對他僅存的女兒始終好得沒話說。
從費城騎車回家的路上，天空忽然飄起雨絲。剛開始雨勢不大，琳茜和塞謬爾以時速五十英里的速度前進，小雨打在臉上有點痛。時值燠熱的六月天，冰冷的雨滴落在滾燙的柏油路面上，激起一股瀝青的焦味。琳茜喜歡把頭埋在塞謬爾的肩胛骨之間，深深地吸一口柏油路面與兩旁的灌木叢散發的氣息。想起剛才大伙兒站在禮堂前，那時還沒下雨，微風吹拍著每個畢業生的白袍。在那短暫的一刻，每個人好像都將隨風飛揚。
到了離家八英里的地方，雨下得越來越大，豆大的雨滴打在身上有點痛，塞謬爾對身後的琳茜大聲說他要暫時把車停下來。
他們慢慢騎過公路旁雜草叢生的路面，這裡有點像兩片商業區之間的荒地，現在雖長滿了雜草，但不久後就會出現一排商店或是修車廠。車子在濕滑的路面上搖搖晃晃，但幸好沒有滑倒在礫石路肩上，塞謬爾用雙腳幫助煞車，然後像霍爾教他的一樣讓琳茜先下車，等琳茜離機車遠一點之後，自己再跳下車子。
他打開安全帽上的防護鏡，對琳茜大喊說：「我看這樣不行，我得把車子推到樹下。」
琳茜跟在他後面，隔著安全帽，雨滴的聲音似有若無。他們小心翼翼地走過泥濘的小路，踩過公路旁邊的樹叢和垃圾。雨似乎越下越大，琳茜慶幸自己換下了畢業典禮上穿的連衣裙，當時塞謬爾堅持叫她換上皮夾克和皮褲，她還抗議說自己看起來像個變態人。
塞謬爾把車子推到路旁的橡樹下，琳茜緊跟在他後面。一個星期前，他們一起去理髮館剪頭髮，雖然琳茜的發色較淡，發質也比較細，設計師依然把她的頭髮剪得像塞謬爾一樣短。一脫下安全帽，大顆雨滴馬上穿過樹梢落在他們的頭髮上，琳茜的睫毛膏洇下來了。我看著塞謬爾用拇指抹去琳茜臉上的睫毛膏，「畢業快樂！」他站在昏暗的樹下說，然後彎下身來吻她。
我去世兩星期後，他倆在我家廚房第一次相吻。以前我和琳茜經常抱著芭比娃娃或是對著電視上的青春偶像，一面傻笑一面幻想心上人是什麼模樣。從他倆第一次接吻的那一刻，我就知道塞謬爾是琳茜惟一的真愛。塞謬爾處處為琳茜著想，兩人從一開始就建立了默契。他們一起進入神殿大學，四年來形影不離。塞謬爾不喜歡上大學，在琳茜的督促之下才勉強完成學業。琳茜在學校里快樂極了，就是因為這個，塞謬爾才撐過了四年大學生涯。
「走，我們看看哪兒的樹木比較茂密。」他說。
「車子怎麼辦？」
「等雨停了，霍爾說不定得來接我們。」
「該死！」琳茜詛咒了一聲。
塞謬爾笑笑，然後拉起琳茜的手，兩人一起往前走。他們剛跨步就聽到雷聲，琳茜嚇得跳了起來，塞謬爾馬上擁緊她，閃電離他們還有一段距離，雷聲會接踵而來。琳茜向來和我不同，一聽到雷聲就緊張得要跳起來，她總是想像閃電把大樹劈成兩段，火勢蔓延點燃附近的房子，整個社區的小狗都在地下室里狂吠大叫。
他們穿過矮樹叢，即便有樹木遮擋，樹叢里依然濕漉漉的。雖然是下午，但除了塞謬