我過世滿周年的那一天
我過世滿周年的那一天，辛格博士打電話說他不回家吃晚飯。不管怎樣，盧安娜依然照常做運動。冬天的房間里總是有個角落最暖和，她坐在這裡的地毯上舒展筋骨。丈夫又不回家吃晚飯的事在她腦子裡不斷糾纏盤繞，但她放任自己的思緒，反正運動做累了，她自然會把他拋在腦後。她坐在地上，身體前傾，朝著腳指頭的方向伸長手臂，專心做著運動，腦中逐漸一片空白。她彎腰、起身，隨著感受到肌肉微微疼痛帶來的輕鬆愉快，她暫時忘記了一切。
餐廳的落地窗幾乎碰到地面，窗戶和地面之間只有一道細長的金屬踢腳板，供排送暖氣，因為不喜歡受到暖氣聲音的干擾，盧安娜經常把暖氣關掉。從餐廳里可以看到外面的櫻桃樹，樹葉和花朵早已凋零，掛在樹枝上的喂鳥架空空蕩蕩，在微風中輕輕搖晃。
她不停地伸展筋骨，直到身子暖和了才停下來。此時，她已忘了自己是誰，周圍的一切也離她越來越遠。她忘了她的年紀和兒子，但丈夫的身影卻悄悄地潛回心頭。
她有個預感，隱約知道先生為什麼愈來愈晚歸。他的遲歸不是因為有了外遇或是碰上一個崇拜他的學生，而是他的雄心。多年之前，她也曾雄心勃勃，若不是因為受了傷，她也不會輕言放棄。
她聽到外面傳來一些聲音，「假日」在兩條街外大叫，吉伯特家的小狗聞聲響應，雷在樓上走來走去。過了一會兒，樓上傳來前衛搖滾歌手傑思羅·塔爾的歌聲，突如其來的樂聲隔離了所有的雜音。
雖然她喜歡抽煙，但為了不讓雷跟著學，她偶爾才偷偷抽兩口，除此之外，沒有任何不良嗜好，身體也還算健康。鄰居太太們都稱讚她身材保持得很好，有些太太還問她介不介意和她們分享養顏之道，但她總認為大家不過是基於禮貌，想和她這個寂寞的外國鄰居搭訕而已。此時她雙腿盤坐，呼吸緩慢而深沉，卻無法全然放鬆，忘掉一切。她一直想著丈夫成了一個工作狂，雷長大之後，她一個人該怎麼辦？這個念頭悄悄地從腳底鑽上來，沿著小腿、膝蓋窩爬到大腿，繼續向全身蔓延。
門鈴響了。
盧安娜很高興有人打斷了她的思緒，雖然她平日做事有條不紊，很少半途停下來，但此刻她不管運動做到一半，一躍而起，拿起披在椅子上的一條披肩，匆匆圍在腰際。雷在樓上放音樂放得震天響，她在樂聲中走去開門，一時認為敲門的說不定是鄰居。人家過來抱怨音樂聲太響，她卻穿著紅色緊身褲，腰際圍著大披肩來應門。
站在門口階梯上的是露絲，手上抱著一個裝食品的紙袋。
「嗨，」盧安娜說，「有什麼事嗎？」
「我來找雷。」
「請進。」
她們幾乎扯著嗓門說話，才能壓倒樓上的音樂聲，露絲走進了前廳。
「請自己上樓吧。」盧安娜邊喊邊指著樓梯。
我看著盧安娜打量露絲寬鬆的工裝褲、高領毛衣及帶帽上衣。她在心中對自己說：嗯，說不定我可以從她開始，給自己找點事做。
露絲稍早跟著媽媽去超市，母女一起買菜時，她在紙盤、塑料叉匙之間看到一些蠟燭。
在學校里她就知道今天是什麼日子，回家之後她躺在床上看《鈴聲響》，然後幫她媽媽整理她爸爸所謂的工具室以及她自己所謂的「詩人小屋」，後來還陪媽媽一起買菜。但這些都不足以悼念我過世已經一周年，所以她決定做些特別的事情。
一看到蠟燭，她馬上想到找雷一起行動，儘管所有跡象都顯示他們不是男女朋友，但因為他們時常在鉛球場見面，所以同學們仍然將他們湊成一對。露絲大可畫她想畫的裸女圖，圍上頭巾，以搖滾女歌手簡妮斯·喬普林為題寫報告，或是大聲抗議刮腿毛和腋毛是對女性的壓迫，但在同學眼中，她仍是那個被人發現和一個怪男孩親嘴的怪女孩。
沒有人知道那只是一個實驗，他們也沒法告訴大家。雷只親過我，而露絲還沒親過任何人，因此，他們一致同意親吻對方，看看是什麼感覺。
事後他們躺在教師停車場後面一棵楓樹的落葉上，露絲對雷說：「我沒什麼感覺。」
「我也沒什麼感覺。」雷坦率地說。
「你吻蘇茜時有感覺嗎？」
「有。」
「什麼感覺？」
「我覺得我想要得更多。那天晚上我在夢中又吻了她，我不知道她是不是也有同樣感覺。」
「你想過和她發生關係嗎？」
「我還沒有想到那麼遠，」雷說，「現在我吻了你，感覺卻不一樣。」
「我們可以繼續試試看，」露絲說，「只要你不告訴任何人，我願意配合。」
「我以為你喜歡女孩子。」雷說。
「好，我們商量個辦法，」露絲說，「你可以假裝我是蘇茜，我也假裝自己是她。」
「你真是個怪人。」雷笑笑說。
「你是說你不想試試看嘍？」露絲戲弄他說。
「別鬧了，讓我再看看你的素描吧。」
「或許我很怪，」露絲邊說邊從背包里拿出素描本，她從《花花公子》上臨摹了許多裸女圖，她對裸女的各個部位略作增刪，還在被塗黑的敏感部位加上毛髮，「但最起碼我不會拿炭筆在女人的某個部位上亂塗。」
雷和露絲悄悄來到玉米地
露絲走進房裡時，雷正隨著音樂跳舞。雷近視，鏡片相當厚，但因為他爸爸只肯花錢配最便宜、最堅固的鏡框，所以他在學校盡量不戴眼鏡，在家裡則戴著。他穿著寬鬆、有污點的牛仔褲，身上的T恤皺巴巴的，露絲猜他一定穿著T恤睡覺，我知道確實是如此。
看到露絲抱著食品袋出現在門口，雷馬上停了下來，他伸手摘下眼鏡，但卻不知道該拿它怎麼辦，只好拿著眼鏡對她揮揮手說：「嗨。」
「你能把音樂聲調小一點嗎？」露絲大喊。
「當然！」
音樂關掉之後，她的耳朵還隆隆作響了一會兒，在那短暫的一刻，她注意到雷閃爍的目光。
雷站在房間的另一頭，和露絲之間隔著他的床，床上的被單亂七八糟地捲成一團，床邊掛著一張我的肖像，是露絲憑記憶畫的。
「你把它掛起來了。」露絲說。
「我覺得這幅畫真的很棒。」雷說。
「只有你和我這麼認為，其他人可不這麼想。」
「我媽媽也覺得畫得很不錯。」
「她很感性哦，」露絲邊說邊放下紙袋，「難怪你這麼奇怪。」
「袋子里是什麼？」
「蠟燭，」露絲說，「我在超市買的，今天是十二月六日。」
「我知道。」
「我想我們說不定可以一起到玉米地里點幾支蠟燭，跟她說再見。」
「你要向她道別幾次？」
「我只不過隨便想想，」露絲說，「我自己去好了。」
「不，」雷說，「我跟你一起去。」
露絲坐下來等雷換上襯衫。他轉身背對著她，她看著他的背，心想他雖然瘦，但手臂上的肌肉發育得多麼好，他的膚色和他媽媽一樣，比自己的蒼白的皮膚好看多了。
「如果你喜歡的話，我們可以親親嘴。」露絲說。
他轉過身微微一笑，他已經喜歡上這個「實驗」，而且親吻時也不再想著我，但他不能讓露絲知道。
他喜歡她咒恨學校的模樣，也喜歡她的聰穎。雷的父親是個博士，露絲的爸爸則只會修補老房子，雖然她嘴裡說博士又不是醫生，沒什麼了不起的，但她依然相當羨慕，辛格家成排成櫃的書籍更令她羨慕不已。
他走過來和她一起坐在床上。
「你把外衣脫下來吧。」
她脫下了外衣。
就這樣，在我過世滿一年的那天，雷緊貼著露絲，兩人吻了起來。吻著吻著，露絲忽然停下來看著雷，「呸！」她說，「我還以為我會有點感覺呢！」
雷和露絲悄悄來到玉米地，兩人都默不作聲，雷握著露絲的手，她不知道這是因為他倆一起到此悼念我，還是因為他喜歡她。她思緒一片混亂，往常的直覺已經不起作用了。
她忽然看到其他人，顯然不是只有她想到我。霍爾和塞謬爾兩兄弟手插在口袋裡，背對著她站在玉米地里，露絲看到地上擺著黃色的水仙花。
「水仙花是你帶來的嗎？」露絲問塞謬爾。
「不是，」霍爾替弟弟回答，「我們來的時候就看到花了。」
史泰德太太從樓上兒子的房間探頭看看，過了一會兒她披上外衣，朝玉米地走過去。她不知道自己該不該去，這不是她想判斷的。
葛蕾絲·塔金在社區附近散步，她看到史泰德太太拿著一株一品紅走出家門，她們站在街旁聊了一會兒，葛蕾絲說她得先回家，等一下再過去和大家會合。
葛蕾絲回家打了兩個電話，一個給她的男朋友，他住