滿足慾望的代價則是我們的性命
爸爸清晨四點醒來，家裡寂靜無聲，媽媽躺在他身旁，發出輕微的鼾聲。琳茜去參加天才生夏令營，家裡只剩下巴克利一個小孩。小弟把毯子蓋在頭上，睡得像塊石頭一樣動也不動。爸爸看著熟睡中的巴克利，心想怎麼有人這麼能睡，其實我和巴克利差不多。我還活著的時候，琳茜和我時常拿巴克利開玩笑，我們拍手，故意把書掉在地上，甚至猛敲鍋蓋，就為了看看巴克利會不會醒過來。
出門之前，爸爸進房間看看巴克利，他只想確定小兒子沒事，感受一下抵著自己掌心的溫暖鼻息。他穿上薄底慢跑鞋和輕便的運動服，然後幫「假日」戴上項圈。
天色尚早，他幾乎可以看到自己呼出的空氣。在清晨時分，他可以假裝現在仍是冬季，告訴自己季節還未更替。
他也可以趁著早上遛狗經過哈維先生家。他稍微放慢腳步，除了我之外不會有人注意到他，就算哈維先生醒來了也不會起疑。爸爸相信只要觀察得夠仔細、看得夠久，他一定能在窗扉之間、房屋的綠漆表面，或是擺了兩個漆成白色的大石頭的車道旁邊，找到他所需要的線索。
一九七四的夏天已經接近尾聲，我的案子依然呈現膠著狀態。警方找不到屍體，也抓不到兇手，案情幾乎毫無進展。
爸爸想到盧安娜·辛格曾說：「等到確定的時候，我會不動聲色，悄悄地把他殺了。」他沒有把這話告訴媽媽，因為媽媽聽了八成會驚慌失措，驚慌之餘，她一定會把這件事情告訴別人，而爸爸猜想她八成會告訴賴恩·費奈蒙。
從他造訪盧安娜，回家之後發現賴恩在等他那天之後，他就覺得媽媽越來越倚賴警方。爸爸覺得警方提不出什麼理論，但每次爸爸批評警方，媽媽總是立刻找出爸爸的漏洞，然後以「賴恩說這不說明什麼」或者「我相信警方會查出真相」之類的話搪塞爸爸。
爸爸心想為什麼大家這麼相信警方呢？為什麼不相信直覺呢？他知道兇手一定是哈維先生。但他想到盧安娜說「等到確定」的話，這表示他必須等到證據確鑿之後才可以動手，更何況，雖然爸爸打心眼兒里知道兇手是誰，但從法律的觀點而言，所謂的「知道」卻不是毋庸置疑的鐵證。
我在同一棟房子里出生、長大，我家的房子像哈維先生的房子一樣四四方方，像個大盒子，正因如此，每次我到別人家作客時，心中總是升起一股無謂的忌妒。我夢想家裡有深深的窗戶、圓屋頂、露天陽台，卧室里還有個斜斜的天花板。我喜歡院子里種著比人高壯的大樹，樓梯下方有個小儲藏室，屋外有道高大繁茂的樹籬，樹籬中有些乾枯枝葉圍成的小洞，你可以爬進去坐在裡面。在我的天堂里，我有陽台和迴旋的階梯，窗戶外有鐵藝欄杆，鐘塔一到整點就傳出清徹的鐘聲。
我熟知哈維先生家的平面圖。我的血跡沾在他的衣服和皮膚上被他帶回了家，靈魂跟著他進到屋內，他車庫的地上留有我溫暖的血印，到後來才變黑變干。我也熟知浴室的擺設，在我家的浴室里，媽媽為了迎接遲來的巴克利，在粉紅色的牆沿補刷上戰艦；哈維先生家的浴室和廚房則是一塵不染，牆上鑲著黃色的磁磚，地上鋪著綠色的地磚。哈維先生還喜歡把室內的溫度調得很低。我家樓上是巴克利、琳茜和我的房間，哈維先生家的樓上則幾乎沒有任何東西。他在二樓擺了一張直背椅，有時他上樓坐在椅子上，隔著窗戶監看遠處的高中，聆聽從玉米地另一端飄來的樂隊練習聲。他最常待在一樓後面的房間里，不是在廚房糊玩具屋，就是在客廳聽收音機。色慾浮上心頭時，他就畫些地洞、帳篷之類怪異建築物的草圖。
幾個月來，沒有人再為了我的事情上門打擾。到了那年夏天，他偶爾才看到一輛警車停在家門前。他夠聰明，沒有因此改變正常作息，白天到車庫或門外的信箱拿信時，他也裝出沒事的樣子。
他調了好幾個鬧鐘，一個告訴他何時該拉開窗帘，一個告訴他何時該把窗帘拉上，他還配合鬧鐘的指示打開或關掉家裡的電燈。偶爾有小孩上門推銷巧克力棒或是問他想不想訂《晚間新聞》，他總是客氣地回答，態度雖然和善，口氣卻是公事公辦，不會讓大家起疑。
他仔細編排每樣東西，這樣他才覺得安心。這些小東西包括一個結婚戒指、裝在信封里的一封信、一個鞋後跟、一副眼鏡、一個卡通人物圖案的橡皮擦、一小瓶香水、一個塑料手鐲、我的賓州石以及他媽媽的琥珀墜子。等到夜深人靜，確定不會有送報生或鄰居來敲門之後，他才拿出這些東西。他像數念珠一樣盤點每樣東西，他已忘了東西屬於誰，我則知道每個物主的姓名。鞋後跟屬於一位名叫克萊爾的女孩，她是新澤西州納特利人，個子比我小，哈維先生把她騙到廂型車的后座。（我覺得我不會跟人到車子的后座，我只想知道哈維先生如何在地下挖出一個不會倒塌的地洞，就是因為這樣的好奇心，我才會跟他走。）他沒有欺負克萊爾，只在放她走之前一把扯下她的鞋後跟。他把她騙到車后座，脫下她的鞋子，她放聲大哭，哭聲讓他心煩意亂，他叫她不要哭，他說如果她不哭，就放她走。小女孩光腳走出車子，剛開始默不作聲，但後來又開始嚎啕大哭。他把她捉回來，同時拿起小刀弄鬆鞋後跟，過了一會兒，有人用力地拍打車後門，他聽到男人們說話的聲音，一個女人嚷嚷說要叫警察，他只好打開車門。
「你到底對這個孩子做了什麼？」一個男人大聲質問，小女孩一面嚎啕大哭，一面從后座鑽出來，男人的朋友趕緊扶住她。
「我在幫她修鞋子。」
小女孩哭得歇斯底里，哈維先生卻神態自若。但克萊爾已看到他那怪異的眼神，我也看過同樣的眼神在我全身上下游移。他有股難以啟齒的慾望，滿足慾望的代價則是我們的性命。
男人們和女人困惑地站在車旁，克萊爾和我看得很清楚，他們卻搞不明白是怎麼回事。哈維先生把鞋子交給其中一個男人，然後匆忙地離開。他留下一隻鞋後跟，他時常拿起這個小小的皮鞋後跟，慢條斯理地用食指和拇指磨擦，這是他最喜歡的安神念珠。
經常傳出寵物失蹤的消息
我知道家裡哪個地方最陰暗，我告訴克萊麗莎我曾在那裡躲了一整天，其實我才在裡面待了大約四十五分鐘。地下室屋頂和一樓地板的中間有個大約兩英尺的通道，裡面有許多管道和電線，拿著手電筒朝里照，我可以看到裡面布滿了灰塵，這就是全家最陰暗的地方。這裡沒有蟲子，媽媽卻像外婆一樣，雇了驅蟲公司的人來消滅害處最小的螞蟻。
哈維先生家的鬧鐘響了，提醒他拉上窗帘，下一個鬧鐘聲則提醒他鄰居們都睡了，他也該把家裡的燈關掉。之後，他走到完全不透光的地下室，鄰居們看不出異樣，也不能指指點點說他很奇怪。以前他喜歡爬到地下室和一樓地板之間的狹窄通道，殺害我之後，他對通道已不感興趣，但他依然喜歡待在地下室，坐在舒適的椅子上，盯著這個直通廚房地面的狹窄通道，看著看著就睡著了。清晨四點四十分，爸爸經過哈維家時，哈維先生正睡在地下室里。
喬·艾里斯是個醜陋的小霸王，他常在水底偷掐琳茜和我。我們非常討厭他，為了躲開他甚至不去參加游泳課的聚會。喬有隻小狗，不管小狗願不願意，喬成天拉著狗跑來跑去。小狗個子小，跑不快，但喬根本不管，他不是出手打它，就是拉著尾巴把小狗提起來，讓它受罪。有一天小狗忽然不見了，經常受喬折磨的小貓也不見蹤影，自此之後，附近街區經常傳出寵物失蹤的消息。
我跟著哈維先生爬上天花板的通道，赫然發現一年來失蹤動物的遺骨。喬後來被送去上軍校，從那之後，大家早上把貓狗放出去，晚上它們都平安回家，因此，鄰居都認為小動物失蹤一定和艾里斯家的男孩有關，沒有人知道這棟綠色房屋的屋主才是真兇。大家也無法想像哈維先生居然如此變態，他把石灰撒在貓狗的屍體上，這樣屍體才能儘快化為白骨。他數著白骨，強迫自己不看那封裝在信封里的信、那隻婚戒或是那瓶香水，惟有如此，他才能遏制內心不正常的慾望。其實他最想摸黑上樓，坐在直背椅上，監看遠處的高中。秋天，橄欖球賽季中拉拉隊的歡呼聲響徹雲霄，他喜歡聽著拉拉隊長的加油聲，想像與聲音匹配的嬌軀；他也喜歡看校車停在街口，鄰居家的小學生蹦蹦跳跳地下車。惟有藉由數骨頭，他才能遏制這些衝動。有一次他偷看了琳茜好久，他知道琳茜是男子球隊里惟一的女生，那天傍晚她正在家附近一圈接一圈地跑步。
最令我難以理解的是，每次一有衝動，他都試圖控制自己。他殺害小動物，為的就是犧牲一些比較沒有價值的生命，藉此阻止自己出手殘害孩童。
到了八月，為了他自己也為了我爸好，賴恩決定和爸爸保持距離。爸爸這一陣子打電話到警察局太勤了，管區警察覺得不勝其擾。爸爸的舉動不但幫不了警察破案，反而讓整個警察局對他產生反感。
七月的第一個星期，爸爸又打電話到警察局