我就是那個邪惡的外婆
「來，我們一定能幫你找到漂亮的衣服。」外婆邊說邊走向衣櫃。她比任何人都會挑衣服，以前她偶爾會在開學之前來找我們，帶我們去買衣服。我們看著她靈巧的手指飛快地在衣架間飛舞，像是在彈鋼琴，看了讓人嘆服。忽然間，她停了下來，不到一秒鐘就從成堆衣服中拉出一件連衣裙或襯衫舉在我們面前，「你們覺得如何？」她問道，她手上的那件衣服永遠完美極了。
她打量我的衣服，一面翻揀，一面把衣服貼在琳茜身上比劃。
「你媽媽的情況很糟，琳茜，我從沒見過她這個樣子。」
「外婆……」
「噓，讓我想想……」她拿起一件我上教堂穿的連衣裙，這件深色方格呢、小圓領的連衣裙的裙裾很大，穿上去之後我可以盤腿坐在教堂的椅子上，還可以讓洋裝的下擺垂到地上，所以我特別喜歡穿這件洋裝上教堂。「你媽在哪裡買到這件布袋？」外婆說，「你爸爸的情況也很糟，但他最起碼有股怒氣。」
「你和媽媽說的那個人是誰？」
外婆愣了一下，「什麼人？」
「你問媽媽說，爸爸是不是還認為那個人是兇手。那個人是誰？」
「就是這件！」外婆說了句法語，舉起一件琳茜從沒看過的藏青色的超短連衣裙，那是克萊麗莎的衣服。
「太短了。」琳茜說。
「你媽媽太讓我驚訝了，」外婆說，「她居然讓你們買這麼流行的衣服！」
爸爸在樓下叫大家趕緊準備，再過十分鐘就要出門。
外婆馬上大顯身手，她幫琳茜套上這件藏青色的超短連衣裙，然後兩個人跑回琳茜的房間穿鞋子。裝扮整齊之後，外婆在走道上就著頭上的燈光，重新幫琳茜描畫模糊的眼線，然後再幫琳茜上一次睫毛膏，最後她幫琳茜緊緊地撲上一層粉，她拿起粉餅，輕輕地沿著琳茜的雙頰向上扑打。外婆跟著琳茜走下樓，媽媽立刻抱怨琳茜的裙子太短，接著，琳茜和我看到媽媽一臉懷疑地瞪著外婆，直到此時，我們才發現外婆自己居然沒有化妝。巴克利坐在后座上琳茜和外婆中間，快到教堂時，他看看外婆，好奇地問她在做什麼。
「沒空上妝的時候，這樣做會讓兩頰顯得比較有精神。」她說，巴克利立刻照貓畫虎，和外婆一樣捏捏自己的面頰。
塞謬爾·漢克爾站在教堂大門邊的石柱旁，他穿著一身黑衣，他哥哥霍爾站在他身旁，身上披著聖誕節那天塞謬爾穿到我家的破舊皮夾克。
霍爾長得像比較黑一點的塞謬爾，他經常騎著摩托車賓士於鄉間道路，皮膚曬得很黑，臉上可見風吹雨打的痕迹。我們全家一走近，霍爾馬上掉頭離開。
「這位一定是塞謬爾，」外婆說，「我就是那個邪惡的外婆。」
「我們進去，好嗎？」爸爸說，「塞謬爾，很高興看到你。」
琳茜和塞謬爾走在前面，外婆退後幾步走在媽媽另一邊，全家人一起走進教堂。
費奈蒙警探穿著一套看了令人發笑的西裝站在門口，他對我爸媽點點頭，目光似乎停駐在媽媽身上，「和我們一起走，好嗎？」爸爸問道。
「謝謝，」他說，「我站在這附近就好了。」
「謝謝你來參加。」
家人們走進教堂擁擠的前廳，我真想偷偷跑到爸爸的身後，在他的頸邊徘徊，在他的耳邊低語。但我已經存在於他的每個毛孔間。
早晨醒來，他仍有些宿醉，他轉身看著熟睡中的媽媽，媽媽的臉貼著枕頭，發出淺淺的呼吸聲。唉，他可愛的妻子、心愛的女人，他真想輕撫她的臉頰，理順她的頭髮，親吻她，但她睡得那麼安詳，只有在睡夢中，她才得到了平靜。自從獲知我的死訊之後，他每天都承受不同的煎熬。但老實說，悼念儀式還算不上最糟的，最起碼今天大家會誠實面對我的死訊。這一陣子每個人都不明說，言詞閃爍聽了卻令人更難過。今天他不必假裝他已經恢複正常。管它什麼叫做正常，他可以坦然表露悲傷，艾比蓋爾也不必再刻意偽裝。但他知道她一醒來，他就不能像現在這樣看著她。確知我死了之後，他所認識的艾比蓋爾就消失了，他再也看不到以前的她。我過世已將近兩個月，眾人已逐漸淡忘了這樁悲劇，只有我的家人和露絲還牢牢地記得我。
露絲是和她爸爸一起來的，他們站在教堂角落，擺著聖餐杯的玻璃櫃旁。聖餐杯是美國獨立戰爭留下來的古物，戰爭時期教堂曾經是醫院。迪威特夫婦和露絲父女閑聊，迪威特太太的書桌上放著一首露絲寫的詩，她打算星期一把這首詩拿給學校的輔導人員看看，露絲的詩寫的是我。
「我太太似乎同意凱定校長的說法，」露絲的父親說，「她認為悼念儀式能幫助學生面對這件事。」
「你怎麼看？」迪威特先生問道。
「我覺得事情過去就算了，我們最好不要再打擾人家，但露絲說她想來。」
他要用自己的方式向我道別
露絲看著我家人和眾人打招呼，也注意到琳茜的新造型，她不相信化妝，認為化妝貶低了女性，她看到塞謬爾·漢克爾握著琳茜的手，腦海中忽然浮現從女性主義書籍中讀到的一個詞：屈從，然後，我注意到她隔著窗戶偷偷觀察霍爾·漢克爾，霍爾站在教堂外古老的墳墓旁抽煙。
「露絲，」她爸爸問道，「怎麼了？」
她趕緊集中精神回答說：「什麼怎麼了？」
「你剛才望著遠方發獃。」他說。
「我喜歡教堂的墓園。」
「女兒啊，你是我的小天使，」他說，「趁位子被人佔滿之前，我們趕快找個好位子吧。」
克萊麗莎也參加了追悼會，布萊恩·尼爾遜穿著他爸爸的西裝，無精打采地陪克萊麗莎一起來。她擠過人群，走向我的家人面前，凱定校長和伯特先生主動給她讓路。
她先和我爸握手。
「嗨，克萊麗莎，」爸爸說，「你好嗎？」
「還好，」她說，「你和沙蒙太太好嗎？」
「我們很好，克萊麗莎，」他說，我心想：這真是個奇怪的謊言！「你要不要和我們家坐在一起？」
「嗯……」她低頭看著雙手，「我跟我男朋友一起來的。」
媽媽有點神情恍惚，她瞪著克萊麗莎。克萊麗莎活蹦亂跳的，我卻死了。克萊麗莎感覺到媽媽的注視，媽媽的目光似乎烙印在她的肌膚中，讓她只想趕快逃開。但這時她看到了那件連衣裙。
「嗨。」她打聲招呼，把手伸向琳茜。
「怎麼了？克萊麗莎。」媽媽的情緒忽然失控。
「噢，沒事。」她說，再一次瞟了連衣裙一眼，心裡知道她永遠不可能要回這件連衣裙了。
「艾比蓋爾？」爸爸說，他聽得出媽媽的怒氣，敏感地察覺到有些不對頭。
站在媽媽身後的外婆對克萊麗莎眨眨眼。
「我只想說琳茜今天好漂亮。」克萊麗莎說。
我妹妹臉紅了。
站在門廳的人群起了一陣騷動，大家分開站在兩旁，史垂克牧師穿著祭服走向爸媽。
克萊麗莎悄悄走到後面找布萊恩，找到他之後，兩人一起走向外面的墓園。
雷·辛格躲得遠遠地，他要用自己的方式向我道別。秋天時我曾給他一張在照像館拍的照片，他看著我的照片，默默地對我說再見。
他凝視著照片中的雙眼，盯著背景中那塊大理石花紋的絨布。每個孩子拍照時都以這樣的絨布為背景，坐在熾熱的燈光下擺出僵硬的笑容。雷不知道死亡代表什麼，它代表失落，一去不返，還是時間永遠定格？但他知道照片和本人一定不一樣，他自己在照片中就不像他本人那麼野或是羞怯。他凝視著我的照片，心中逐漸明白照片中的不是我。我存在空氣中，環繞在他四周；我出現在他與露絲共度的寒冷清晨，以及兩堂課之間他一人獨處的時刻，在這些時刻出現的我才是他想親吻的女孩。他想放手讓我走。他不想燒掉或是丟掉我的照片，卻也不想再看到它。我看著他把照片夾在一本厚重的印度詩集中，他和他母親在書里夾了好多易碎的花朵，時間一久，花瓣已慢慢地化為塵埃。
眾人在悼念儀式上對我讚美有加，史垂克牧師、凱定校長和迪威特太太說了很多好話，但爸媽只是麻木地一直呆坐著。塞謬爾不斷地捏琳茜的手，但她似乎沒有注意到他，眼睛眨都不眨。巴克利穿著奈特借他的西裝，奈特年初剛參加過婚禮。巴克利坐立難安，一直盯著爸爸。倒是外婆做出了當天最重大的一件事。
唱到最後一首讚美詩時，我的家人站了起來，這時外婆靠近琳茜，悄悄對她說：「那個人就站在門邊。」
琳茜轉頭望去。
賴恩·費奈蒙站在門口，跟著大家一起唱讚美詩。他身後站著我們的一個鄰居，那人穿著厚厚的法蘭絨襯衫和卡其布長褲，穿得比追悼會上的任何人都隨便。片刻之間，琳茜已經認出他是誰，他們緊盯