聖誕節總有奇蹟發生
從來沒有人叫巴克利玩「大富翁」，大家都嫌他年紀太小，不知道怎麼玩。但聖誕節總有奇蹟發生。他急忙跑到客廳，爸爸一把抱起他，讓他坐在大腿上。
「看到這個像鞋子一樣的棋子嗎？」爸爸問道。
巴克利點頭。
「我要告訴你一件事，你要仔細聽，好嗎？」
「有關蘇茜嗎？」小弟問道，他已不自覺地把我和爸爸要說的話聯想在一起。
「是的，我要告訴你蘇茜在哪裡。」
我在天堂忍不住熱淚盈眶，除此之外，我還能怎麼辦？
「蘇茜玩『大富翁』時都選這個像鞋子的棋子，」爸爸說，「我選汽車或是手推車，琳茜選熨斗，有時媽媽也一起玩，她喜歡用大炮。」
「那是一隻小狗嗎？」
「是的，那是一隻牧羊犬。」
「我要這一個！」
「好，」爸爸耐著性子說，他已經想好如何向小兒子解釋這件事。他讓小弟坐在他的大腿上，說話時可以感覺到巴克利的身體頂著他的膝蓋，小巴克利的身軀是如此溫暖，充滿了生氣，讓爸爸覺得很安心。「好，牧羊犬就是你的。再告訴我一次：哪一個棋子是蘇茜的？」
「鞋子。」巴克利說。
「好，汽車是我的，熨斗是琳茜的，大炮是媽媽的。」
小弟聽得非常專心。
「我們現在把所有棋子都放在棋盤上，好嗎？你先開始，幫我把棋子放在棋盤上。」
巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子擺在「機會」和「社區服務」兩沓紙牌之間才停下來。
「好，假設其他這些棋子是我們的朋友。」
「奈特能參加嗎？」
「沒問題，我們把帽子給奈特。好，棋盤就像個小世界，如果我告訴你，我擲了骰子之後，有人把一個棋子拿走了，你覺得這是什麼意思？」
「這個人不能再玩了？」
「沒錯。」
「為什麼？」巴克利問道。
小弟抬頭看著爸爸，爸爸突然感到膽怯。
「為什麼？」小弟繼續追問。
爸爸不想說「因為這個世界不公平」，或是「事情就是如此」，他想說得簡明扼要，讓他年僅四歲的兒子明白死是怎麼一回事。他把手放在小巴克利的背上。
「蘇茜死了，」爸爸說，他無法用任何遊戲規則來解釋這件事，「你知道這是什麼意思嗎？」
巴克利伸出小手蓋住棋盤上的鞋子，然後抬頭看看爸爸，似乎問他這樣對不對。
爸爸點頭說：「小寶貝，你再也看不到蘇茜了，我們都再也看不到她了。」爸爸說完就低聲啜泣，巴克利抬頭看著爸爸的雙眼，還是不太清楚究竟是怎麼回事。
巴克利把鞋子收到他衣櫃的抽屜里，直到有一天鞋子不見了，無論他怎麼找，鞋子依然消失無蹤。
媽媽在廚房調好蛋酒之後，便走到餐廳仔細檢查銀餐具，她有條不紊地把三種叉子、餐刀和湯匙排在一起。在我出生以前，媽媽曾在一家新娘用品店工作，她在那裡學到了這種排列方式。此時她好想抽煙，也希望還活著的兩個小孩暫時不在眼前。
「你要拆開來看看禮物是什麼嗎？」塞謬爾問道。
琳茜和塞謬爾站在廚台前，倚著洗碗機和放餐巾的抽屜；爸爸和小弟坐在廚房右邊的客廳里；媽媽坐在廚房另一邊的餐廳想著艷藍色的維吉伍德骨瓷、深藍色鑲金邊的英國名瓷皇
家沃斯特和純白色鑲金邊的雷那克斯瓷器。
琳茜笑著拉開盒子上的白色緞帶。
「緞帶是我媽幫我系的。」塞謬爾說。
她撕開藍色的包裝紙，裡面是個黑色天鵝絨的盒子，扯下包裝紙之後，她小心翼翼地把盒子捧在手上。我在天堂看到這一幕非常興奮，以前我和琳茜一起玩芭比娃娃時，芭比和肯尼十六歲就結婚了，我們都覺得一個人一生只有一個真愛，我們不知道什麼叫做妥協，也不願試第二次。
「打開看看吧。」塞謬爾說。
「我怕。」
「別怕。」
他把手放在她的小臂上，我看了不禁驚呼：哇，有個可愛的男孩來找琳茜，我才不管他看起來像不像吸血鬼呢！這真是天大的消息，值得貼在公告欄上昭告天下。
我忽然感覺到知曉所有秘密的快樂，在人間，琳茜是決不會告訴我這種事情的。
你可以說盒子里的東西很有特色，或令人失望，你也可以說它令人驚奇，全看你怎麼想。這個禮物很有特色，因為塞謬爾畢竟只是一個十三歲的男孩；這個禮物令人失望，因為擺在盒子里的不是一枚結婚戒指；或者正因為盒子里不是一枚戒指，所以這份禮物才讓人驚奇。盒子里擺了半枚金心，塞謬爾從襯衫里拿出另一半金心，金心吊在皮繩上，掛在塞謬爾的頸部。
琳茜滿臉通紅，我在天堂也滿臉通紅。
我忘了坐在客廳的爸爸，也忘了數銀器的媽媽，我看著琳茜走過去，抬起頭來吻了塞謬爾·漢克爾，這幅景象太美好了，我幾乎覺得自己又活了過來。
那一天我比平常出門晚
離開人間前兩星期的那一天，我比平常出門晚，等我趕到學校時，校車停靠站早已空空蕩蕩。
第一節上課鈴聲響過之後，如果你還想從學校大門走進來，校長室派來的糾察人員就會記下你的名字，我可不想上課上到一半被叫出去，坐在彼特·福德先生辦公室外的硬板凳上等著挨揍。大家都知道彼特·福德先生會把你叫進他的辦公室，叫你彎下身子，拿厚木板打你屁股。他還請車間的老師在木板上鑽洞，這樣揮動板子時阻力較小，板子落在牛仔褲上也比較痛。
我從來不曾遲到得太久或是犯了嚴重的錯誤，落到挨打的地步，但我和其他學生一樣怕挨揍，我們都不想體會木板落在屁股上火辣辣的感覺。克萊麗莎曾告訴我，「低齡磕葯族」（在學校里，我們把吸大麻的初中生叫做「低齡磕葯族」）經常從後門溜進禮堂的舞台，學校的工友克里歐通常把後門開著，他上學時是個經驗老道的「嗑藥族」，結果高中也沒能念完。
我躡手躡腳地走到舞台後方，後台四處都是電線和繩索，我小心翼翼地前進，以免被它們絆倒。走了一會兒，我停在一座支架旁，放下書包、整理頭髮。早上出門時我戴了一頂綴著鈴鐺的帽子，等到走過歐垂爾家，爸媽看不到之後，我馬上換上爸爸的黑色棒球帽，一脫一戴弄得我滿頭靜電，因此到學校之後，我通常直接跑到女生洗手間梳理一頭亂髮。
「你很漂亮，蘇茜·沙蒙。」
我愣住了，一時不知道聲音來自何方，不由得四下張望。
「我在這裡。」那人說。
我抬頭望去，看到雷·辛格靠在我上方的支架上。
「嗨。」他打聲招呼。
我知道雷·辛格喜歡我，他去年從英國搬來這裡，但克萊麗莎說他在印度出生。
雷長著印度人的面孔，操著英國人的口音，長大後又搬到第三個國家，這樣的成長背景實在太酷了，令我難以想像，更何況雷似乎比我們聰明八百倍，他還偷偷地喜歡我呢。剛開始我覺得他的穿著打扮，還有他帶到學校的外國香煙，讓人覺得有點做作，後來我才知道香煙其實是他媽媽的，先前我以為他裝模作樣，現在我卻覺得這些舉止正顯示他家世不凡，他的所見所聞都在同輩之上。後來我終於意識到那是愛慕之情。那天早上，他站在高高的支架上和我說話，我一顆心直直墜落到地面上。
「你沒聽到第一堂課的鐘聲嗎？」我問道。
「第一節課是墨頓先生的自習課。」他說，這下我就明白了，墨頓先生經常宿醉，上第一堂自習課時還未清醒，因此也從不點名。
「你在上面幹嗎？」
「爬上來看看。」他邊說邊移動身子，頭和肩卻移到了我的視線之外。
我猶豫了一下。
「上來看看嘛，蘇茜。」
有生以來，我第一次當壞孩子（最起碼有這樣的趨向），我把腳跨到支架的底端，伸長手臂抓住第一道橫木。「把你的東西帶上來。」雷建議道。
我走回去拿書包，然後歪歪斜斜地往上爬。
「我來幫你，」他邊說邊把雙手伸到我的腋下，即使穿著厚厚的夾克，我依然覺得不好意思。爬上去之後，我坐在支架上，雙腳在空中晃動。
「把腳伸上來，」他說，「這樣我們就不會被發現了。」
我照他的話把腳伸上來，然後靜靜地看了他一會兒，我忽然覺得有點蠢，不知道自己為什麼坐在這裡。
「你打算在這上面待一整天嗎？」我問道。
「等到英文課下課，我就下去。」
「哈！你曠英文課！」我顯得有點大驚小怪，好像聽說他搶了銀行。
「我已經看過『皇家莎士比亞劇團』演出的每一