我死後下的第一場雪
雖然沙蒙家的男人心臟不太好，但爸爸身高體壯，比哈維先生塊頭大，所以，當他繞過綠色小屋走到後院，看著哈維先生忙著豎起幾支像球門柱的長棍子時，爸爸看起來頗威風，也挺能幹。他剛剛才在玻璃的碎片中看到我的身影，現在還有點頭昏腦漲，我看他穿過草坪，像高中生上學一樣慢吞吞地走向後院，中途只在哈維先生家的樹叢前停了一下，輕輕用手掌撫過樹叢。
「這是什麼？」爸爸又問了一次。
哈維先生停下來，瞪了爸爸好一會兒，然後轉身繼續工作。
「這是個席墊帳篷。」
「什麼是席墊帳篷？」
「沙蒙先生，」哈維先生說，「你失去了女兒，我真為你感到難過。」
爸爸振作起來，禮貌性地作出回覆。
「謝謝。」他僵硬地回答，好像喉頭裡塞了一個石塊。
兩人沉默了一陣子之後，哈維先生察覺到爸爸顯然無意離開，於是問爸爸願不願意幫忙。
就這樣，我在天堂里看著爸爸和謀殺我的兇手，一起搭蓋帳篷。
爸爸對搭建帳篷所知有限。哈維先生已經讀了有關非洲部落的書，他知道該怎麼進行，爸爸聽了他的指導，知道了要把弧形片綁在分叉的長棍上，然後用小木棒在弧形片邊緣穿洞，把一邊搭成一個半弧形，還知道接下來要把木棒豎直，綁在橫杆上。爸爸站在後院，心想鄰居說的沒錯：這個人果然古怪。到目前為止，爸爸只想到這麼多。
一小時之後，帳篷的基本架構已經完成，這時哈維先生忽然一聲不響地走進屋裡，爸爸以為休息時間到了，哈維先生進屋去拿咖啡或是泡壺茶。
爸爸錯了。哈維先生進屋，上樓查看先前放在卧室的兇刀，兇刀靜靜地橫在床頭櫃的素描本上。哈維先生經常半夜起來，把夢裡所見的圖形畫在這個素描本上。他察看紙袋裡面的兇刀，刀鋒上我的血跡已經變成黑色，血跡令他想起自己在地洞里做的事。他記得曾讀過非洲某個部落的習俗，族人為新婚夫婦搭帳篷時，女人們會盡其所能地織出最漂亮的布疋，披在新人的帳篷上。
外面開始下雪，這是我死後下的第一場雪，爸爸也注意到了這一點。
「我聽得到你的聲音，蘇茜，」雖然我沒有說話，但他仍然對我說，「你說些什麼呢？」
我拚命地盯著爸爸眼前枯萎的天竺葵，我想如果我能讓天竺葵開花，爸爸就能得到答覆。在我的天堂里，天竺葵開得非常茂盛，枝葉蜿蜒地長到與我的腰部齊高；人間的天竺葵卻毫無動靜。
在片片雪花中，我注意到爸爸用異樣的眼光看著哈維先生的綠色小屋，他已經開始起疑。
哈維先生在屋內穿上了一件厚厚的法藍絨襯衫，但當他走出來時，爸爸注意到的是他手上的一沓白棉布。
「要這些幹嗎？」爸爸問道，忽然間，他滿腦子都是我的影子。
「我們把這些布蓋在帳篷上。」哈維先生說。他遞給爸爸一沓棉布，他的手背碰到爸爸的手指，爸爸忽然感到一股電流。
「你知道些什麼吧？」爸爸說。
哈維先生迎著爸爸的注視，他盯著爸爸，但一句話也沒說。
他們開始繼續工作，雪越下越大，雪花不停地飄落，爸爸在雪中走動，心情越來越激動。他知道警方已走訪了左鄰右舍，有條不紊、挨家挨戶地問話，但他禁不住在心中自問：有沒有人問起蘇茜失蹤時哈維先生在哪裡？有沒有人在玉米地里看到他？
爸爸和哈維先生把棉布蓋在弧頂上，順勢沿連接立柱的橫杆拉平棉布，然後他們把剩下的棉布搭在橫杆上，棉布直直地垂下來，底端垂在地面上。
等到他們完工時，帳篷上已覆蓋了一層薄薄的雪花，雪花落在爸爸的襯衫的凹處，在皮帶上方留下一道薄雪。我的心好痛，我知道我永遠不能再和「假日」跑到雪地里，永遠不能再推著雪橇與琳茜瘋鬧，永遠不能再教小弟在手掌心做雪球——儘管我曾經不那麼情願……我孤獨地站在鮮艷的天竺葵花叢中，雪花輕柔無辜地飄落人間，有如雪白的布簾緩緩地從天而降。
哈維先生站在帳篷里，心裡想著處女新娘將騎著駱駝來到部落。爸爸緩緩走近他身邊，他對著爸爸舉起了雙手。
「好了，這樣就行了。」他說，「你幹嗎不趕緊回家呢？」
這時輪到爸爸說話了，但他腦海中只有我的名字；他輕輕地說「蘇茜」，尾音有如蛇行的嘶嘶聲。
「我們剛一起蓋了帳篷，」哈維先生說，「鄰居都看見了，現在我們是朋友嘍。」
「你知道一些事情。」爸爸說。
「回家吧，我幫不了你。」
哈維先生沒有笑，也沒有移動，他躲在新娘帳篷里，把最後一張綉了字母圖案的棉布垂掛在壁上。
希望報應馬上到來
我有點希望報應馬上到來。我們在電影里或小說中常看到主人公拿著一把槍，或是一把刀追蹤殺害家人的兇手，他像查理士·布朗士一樣解決掉兇手，觀眾們則齊聲叫好。我真希望爸爸像電影主角一樣，能夠一改稟性，在憤怒之中動武，解決掉哈維先生為我報仇。
但現實是這樣的：
爸爸每天照常起床。醒來之前，他還是以前那個傑克·沙蒙，但隨著意識逐漸清醒，似乎有毒藥慢慢地滲進體內，剛開始他幾乎無法起床，他覺得有個東西壓在身上，壓得他動彈不得，但他一定得動，不然就會失去生機。他不停地跑來跑去，但再忙也無法解除心中的罪惡感，罪惡感有如老天爺的大手一樣從天而降，不斷地指著他說：女兒需要你時，你居然不在她身旁。
爸爸到哈維先生家之前，媽媽坐在大門口，門口擺著她和爸爸一起在聖弗朗西斯島買的雕像，她就坐在雕像旁。爸爸回家時，她已經不知去向，爸爸大聲叫她，喊了三次她的名字，心裡卻希望她不要出現；爸爸繼續走到樓上的書房，在筆記本里寫道：「他愛喝酒嗎？把他灌醉，說不定他喝醉了就會說出真話。」他又接著寫道：「我覺得蘇茜在盯著我看。」我在天堂里喜不自禁，我擁抱哈莉和弗妮，我以為爸爸知道真相了。
忽然，傳來琳茜用力摔大門的聲音，摔得比以前都響，爸爸聽到聲音猛地回過神來，他有點慶幸琳茜用力摔門，不然他八成會繼續胡思亂想，或是在筆記本上寫出更多亂七八糟的思緒。這個下午過得真奇怪，摔門聲把他拉回現實，他必須強迫自己暫時放下我。我理解這一點，但還是覺得有點不痛快，就像以前吃飯時琳茜告訴爸媽說她考得多好，或是歷史老師打算推薦她出席地區榮譽會，我聽了心裡總是有點不痛快。但琳茜還活著，她也需要爸媽的注意。
她咚咚咚地走上樓，腳步重重地響在松木樓梯上，整棟房子幾乎隨之震動。
或許我曾忌妒她佔盡爸爸的關注，但我佩服她處理事情的方式。家裡只有琳茜必須面對哈莉所謂的「行屍走肉症候群」：這種時刻，大家只想到死去的我，而忽略了活著的她。
大家一看到琳茜就會想到我，連我們的爸媽也不例外。甚至琳茜自己也這麼想。我出事後，她刻意避開鏡子，總是關著燈洗澡。
她在黑暗中走出澡盆，摸索著走到放毛巾的架子旁，熱騰騰的霧氣依然貼附在浴室瓷磚上，緊緊地包圍著她。四下一片漆黑，她覺得非常安全。不管家裡是否有人，她知道躲在浴室就不會受到干擾。在這裡她才可以好好想我，有時她輕輕叫聲蘇茜，只叫著我的名字，淚水不禁奪眶而出，流下已然潮濕的臉頰。在這裡沒人看得見，也沒人能夠斷定傷心這東西有多可怕。有時她想像我跑了又跑，逃得遠遠的，她想像被捉走的是她自己，她奮力掙扎，直到安全脫身為止。她不停地壓抑隨時浮現心頭的問題：蘇茜現在在哪裡？
爸爸側耳靜聽琳茜在她房裡發出各種聲響。砰的一聲，她用力關上了房門；啪的一聲，她把書丟在地上；嘎吱一聲，她躺到床上；啪啪兩聲，她把鞋子踢到地上。幾分鐘之後，爸爸走過去敲琳茜的房門。
「琳茜。」他邊敲門邊說。
沒有回答。
「琳茜，我能進來嗎？」
「走開。」琳茜口氣相當堅決。
「乖孩子，別這樣。」爸爸懇求著。
「走開！」
「琳茜，」爸爸壓低嗓門說，「你為什麼不讓我進去？」他把額頭輕輕貼住卧室房門，木板門冷冷的觸感，讓他暫時忘了太陽穴的劇跳。起了疑心之後，一個小小的聲音一直在他腦海中揮之不去：哈維、哈維、哈維。
琳茜穿上襪子，悄悄地走到門口，她打開房門，爸爸稍稍後退，他希望自己看起來像在說：「不要跑開。」
「怎麼了？」琳茜板著面孔，一副挑釁的神情，「找我有什麼事？」
「我想看看你好不好。」爸爸說。他想和哈維先生好好作個了結，卻失去了動手的機會，他想到家人天天在街上走來走去，小孩上學