小明家院子里種著兩棵樹，一棵是枇杷樹，另一棵還是枇杷樹。
……好吧，另一棵其實是芒果樹。
芒果樹的出道時間比枇杷樹要晚很多，當芒果樹還只是一米六零的小樹苗時，枇杷樹的個頭已經超過了屋頂。如果把他們看作是人類，芒果樹只是剛剛進入青春期的少年，而枇杷樹已經是社會青年了。
枇杷樹幾乎是看著芒果樹長大的，他原本是這個家裡唯一的一棵樹，不知道什麼時候身價掉成了唯二。他的視野內原本沒有可以稱得上「高」的植物，但是某一天開始，芒果樹的腦袋從院子角落的苗圃里鑽了出來，一點一點，腳踏實地地，成長了起來。
「前輩好。」初出茅廬的芒果樹為樹謙遜，他虛心地向院子里所有比自己更早來到世界的植物打招呼。枇杷樹枝繁葉茂，一看就是老大級別的樹物，自然不能怠慢。
「你好。你是……？」枇杷樹一時無法判斷。
「我是芒果樹。」
「噢，我是枇杷樹。」
「聽起來很華麗啊。」
「呵呵，什麼華不華麗的，我和你不都是果樹么。」枇杷樹嘴上客氣，心裡暗爽，「小夥子，努力吧。」
時間悄然過去，很快到了夏天。
和往年一樣，枇杷樹的身上掛滿了金黃色的枇杷，一顆一顆宛如寶石般在葉叢中閃耀，風中聞得見枇杷特有的清香。
「前輩，您好了不起啊。」芒果樹親眼目睹了枇杷樹的開花結果，他羨慕極了。
「為人民服務。」枇杷樹微笑著說。
小明一家開始為枇杷樹的碩果累累而歡欣鼓舞，某一天，小明的爺爺在地上拾到了幾顆熟透後落下的枇杷，於是他宣布：「可以摘了。」
枇杷樹的勞動成果很快被掠奪一空，然後，小明一家坐在樹下，開始享受季節的恩賜。
看著人類飽餐自己的果實，枇杷樹滿心說不出的驕傲。
「這個很甜。」幼稚園兒童小明吃了一顆枇杷後說。
芒果樹看枇杷樹的目光更加崇拜了。
「呵呵，小孩子嘛。」枇杷樹謙虛。
「哇！這個很酸！」小明噗地吐出一嘴渣滓。
枇杷樹尷尬地飄落了幾片樹葉，嘴裡還是那句話：「……小孩子嘛……」
小孩子的嘴巴卻最是老實，好吃的能吃到死，難吃的死也不吃。新摘下來的滿滿一大籃枇杷，小明挑挑揀揀吃了五分一不到。
「這孩子真挑嘴。」奶奶不滿地看著小明。
「不過，確實蠻酸的。」爸爸說。
「嗯，好像一年比一年酸了。是不是調教得不夠？」媽媽皺著眉頭。
「枇杷都這樣，不酸反而不好吃了。」據說吃過觀音土的爺爺寬宏大量地說。
「沒有甜的水果了嗎？」小明咧著一嘴的蛀牙問。
「你可以期待一下它。」爸爸說。
順著爸爸手指的方向，一家人的目光集中在了芒果樹的身上。
「這樹的氣味真香，有朝一日結果的話，肯定也很香甜吧。」媽媽說。
「希望這一天越快越好～」小明的口水都流出來了。
人類的閑話家常聽在兩棵樹的耳里，效果各異。芒果樹被主人激勵得躊躇滿志，枇杷樹卻覺得在晚輩面前顏面大失，他嘀咕：「有果子讓你們吃還這麼多話……」
「前輩，你聽到剛才他們說什麼了嗎？」芒果樹興奮地問枇杷樹。
「嗯。」枇杷樹沒好氣。
「真希望我也能快點結果啊！」
「啊，知道了知道了。」枇杷樹沒心情理他了。
從這一天開始，芒果樹的樹生目標就很明確了。他要儘快加入成年樹的行列，結出飽滿香甜的芒果滿足人類不知疲倦的胃。
芒果樹認真地渡過每一天。他用心吸收和消化所有能吸收和消化的養分。他成長得越來越茁壯。
枇杷樹常常在不經意看他一眼的時候嚇一大跳：這小子什麼時候長得這麼俊俏了！
芒果樹已經成為了院子中偶像級別的植物，只是他以事業為重，沒空考慮其他東東。
數年轉眼而過。
某夜，睡夢中的枇杷樹被芒果樹驚喜的呼喊吵醒。「前輩！前輩！」
「你知道現在幾點嗎！我明天還要上班的！」睡糊塗了的枇杷樹抱怨道。
「前輩，看我！」
枇杷樹看見了，芒果樹的枝葉間，凝結著一顆綠色的果實。
「這是我的處女作耶！」
「啊，看起來還不錯的樣子。」枇杷樹敷衍。
「前輩，多給我些意見嘛！」
「嗯，形狀還成，很像芒果，顏色差點兒，革命尚未成功，同志仍需努力。」枇杷樹隨口說著。其實在他心裡，枇杷之外的所有果子形狀都很醜。
「我會加油的！」熱血的芒果樹回答。
小明一家很快發現芒果樹邁入了生命的新階段，他們滿心期待，他們的口水滋潤了芒果樹的心田。
於是接著的日子裡，芒果樹身上的果實彷彿上火男孩臉上的青春痘一樣層出不窮。
枇杷樹每天都要被芒果樹大驚小怪的叫聲騷擾，芒果樹每完成一顆新作都要請枇杷樹觀摩指教。
「你的創作能力還蠻強的。」枇杷樹看著已經被累累碩果壓得有些吃力的芒果樹說。
「這……多虧了前輩的教導有方。」芒果樹雖然疲憊，但是很開心。
「有誠意的原創作品即使不完美也是值得鼓勵的。無論如何都比抄襲來得強。」枇杷樹真的像個老前輩一樣。
「嗯，我也知道自己目前的不足，我會多修改潤色幾遍的。」
天氣越來越熱，盛夏了。
芒果樹不再寫新的稿子……啊不是，不再結新的果子，他也數不清自己已經累積了多少作品。
小明站在芒果樹下犯花痴的時間也與日俱增。終於有一天，一顆巨大的芒果從天而降，砸在了他的臉上。
「哇哇！！」小明大聲哭起來，哭了一會兒後他又手舞足蹈了，「爺爺說了，這就是熟了，能吃了！」
那是一顆雖然很有分量卻周身碧綠的芒果，然而小明不介意那麼多，他高高興興洗手剝皮去了。
「前、前輩！我的作品終於要被人拜讀了！」芒果樹激動得語無倫次了。
「啊，我也很期待他的反應。」枇杷樹邊說，邊幸災樂禍地看著那顆芒果的綠皮——這分明是沒熟透的標誌嘛。
「前輩，你說他會喜歡嗎？我會被退稿嗎？」
「……你真的是一棵芒果樹嗎？」
小明將芒果洗了又洗，然後坐在樹下，小心翼翼地脫下它綠色的外衣，露出了濕潤滑溜的果肉，他咬了一口，眼睛驟然放大。
他差點連核都吃掉了，邊吃邊發出類似豬叫一般的聲音。
全家人聞訊趕來，小明口齒不清地表達著激動：「芒果、芒果好吃！！！」
一家人大眼瞪小眼，媽媽懷疑道：「這麼青的顏色，能吃么？」
「看起來倒是熟透了，也不知道為什麼沒有變成金黃色。」爺爺扶了扶老花鏡。
「我們嘗嘗吧。」爸爸挽起袖子開始摘芒果。
一家人薈萃在芒果樹下召開產品質量鑒定會，他們幾乎都敗在了第一口。
「太好吃了！！！」他們幸福地吶喊，他們是第一次吃到如此天然無垢又清甜爽口的芒果！
芒果樹激動得全身發抖，滿身的果實如下雨一般簌簌落下，小明一家人就在下面接個不停，吃個不停。
終於受到了人類的肯定！作為一棵果樹，還有什麼比這更幸福的呢？！
現場唯一愉快不起來的，只有枇杷樹。「等著吧……」他在心裡說。
某一天，小明一家人起床時，發現枇杷樹也已經結果了。依舊是滿樹賞心悅目的黃色星星。
「我們真有口福啊，先是芒果，又有枇杷。」據說小時候最經常吃的水果是腌蘿蔔的爺爺感動地說。
「我不要吃枇杷，枇杷好酸！」小明嚷嚷。
枇杷樹氣得恨不能把小明抓過來打。
「乖，今年的枇杷也許很甜呢。」爺爺安慰小明。
一家人開始採摘新一輪夏天的樂趣。
「前輩，相信大家也會喜歡您的作品！」芒果樹對枇杷樹說。
枇杷洗好後，照例由家中的小皇帝先品嘗。
小明勉為其難吃了一顆後，當場宣布他再也不要吃枇杷了。
枇杷樹震驚地差點攔腰倒地，他大聲地問：「為什麼？！！！！」當然，人類聽到的只有樹枝震動的聲響。
爺爺不滿地往嘴裡塞了一顆枇杷：「你這孩子越來越不像話……」話音未落，他把那顆枇杷連同假牙一起噴了出來。
「哇！真的好酸！我從沒吃過這麼酸的枇杷！」爺爺驚恐。
「真的！簡直是…