我們都是不想長大的罐頭。
——題記
第一隻罐頭
小女孩藍六歲生日時，媽媽送了她一隻糖果罐頭。那是只粉鼓鼓的罐頭，裡面裝滿色彩繽紛的糖果。
藍很快吃光了糖果，但剩下的空罐頭很漂亮，藍就把它當作布娃娃。寧靜的夜晚，她就抱著罐頭睡得香香。隨後那些好玩的夢也一個個地從藍的腦袋竄出來，竄進藍懷抱里的糖果罐頭。
第二天醒來，藍就會驚奇地發現空罐頭忽然變得沉甸甸。打開一看——啊啊，很多口香糖呀！把糖放進嘴裡細細咀嚼會嘗出美美的夢哦——有蘋果夢，住了巫婆的蘋果樹；採風鈴草的夢，紫色的花語滿載竹籃子；暖暖的冰淇淋夢，不會融化的甜味兒；海藍的夢，草綠的夢，布穀的夢，木偶的夢……
藍很開心地捧著罐頭和最好的小夥伴分享，然後又在夜裡裝入更多新鮮的夢。小夥伴們歡喜藍的夢，每天都要吃過一顆口香糖才滿足。罐頭就這樣陪伴了藍很久很久……
後來藍長成了大女孩。長大的女孩是不需要抱著東西睡覺的。而且藍和同時長大的小夥伴分開了，誰也不曾想起兒時那些幼稚的夢了。
於是糖果罐頭又變回原本的空罐頭，被徹底遺棄。
第二隻罐頭
布是個孤僻的小男生，大多數時候他都是一個人過日子。而孤僻的孩子往往最容易失去同伴。
那是只孤獨的汽水罐頭，被人喝光了汽水就順手扔到車來人往的馬路。孤僻的布在放學路上遇見孤獨的罐頭，他把罐頭踢回了家。
布每天踢著罐頭上學，踢著罐頭放學。罐頭天天在布的身邊噹啷噹啷地滾來滾去。它很感動真的有人會把一隻罐頭當作朋友。布不愛說話，但他愛跟罐頭說。罐頭聽過布唱歌，孤僻的孩子歌聲特別動聽；罐頭還看過布關心別人，偷偷去幫助他們卻不願意承認；布對它說過的秘密，罐頭髮誓永遠替他保密。
布孤僻的毛病在罐頭的陪伴下好起來了。他從幾歲的孩子長成十幾歲的少年，也漸漸擁有了不少朋友。布開始意識到和罐頭做伴會遭到別人取笑的。何況跟一隻沒感覺的罐頭說心事確實傻瓜呀。布不想當傻瓜，他在放學路上一腳把罐頭踢走……
罐頭噹啷噹啷地滾回馬路，直到布的背影遠去，它不禁悲傷起來：其實它懂得布的，只是不懂得表達而已。
第三隻罐頭
谷正要丟掉一隻牛奶罐頭時，忽然聞到空了不少天的罐頭還能散發出牛奶香——濃濃，滑滑，甜甜的。
谷愛聞這種牛奶香，她把這隻罐頭當成隨身攜帶的鑰匙圈，去哪裡聞到那裡。沒想到這麼只罐頭居然能夠儲存那麼獨特的香味呢！
罐頭跟著谷到處逛，儲存了滿滿的谷香味：谷媽媽圍裙上的洗衣粉味、谷爸爸書房裡的筆墨味、谷妹妹臉蛋上的奶香味、谷夜裡偷吃的餅乾味、谷一路奔跑的泥濘味、谷刷牙的綠茶牙膏味、谷生病時的打點滴味和苦藥味、谷哭泣時的眼淚味、谷生氣時頭頂冒出的白煙味、谷的校服味、書包味、頭髮味……味。
谷時常把鼻子貼近罐頭裡聞這些特別的香味。每一種香味總能讓她想起許多快樂的人和事。她喜歡滿罐子香飄飄的親切感。
罐頭跟著谷長大，畢業，工作。這時谷有點抗拒罐頭裡的怪異香味了，她喜歡上女孩家家的香水味，那叫高貴的味道嘛。她試著將各種各樣的香水味灌進罐頭，但罐頭一點兒也不吸收。谷只好把罐頭真正的丟掉。
從此，被灌過香水味的罐頭再也不能儲存特別的香味了。