暖玉是媽媽揣在心頭的一塊玉，冰冷得讓人疼痛。但暖玉知道媽媽還是會緊緊把她揣好，任由心久久疼著，痛著，直至停止跳動。
暖玉終日卧病在床，猶如還殘餘著幾分氣息的布娃娃。媽媽老了，啰嗦著的身影一天比一天縮小，彷彿將要隱沒到一處生靈無法觸及的地方。她們曉得絕望之手早已伸向自己，卻仍抓緊對方當作唯一的希望。
這間簡陋小屋，住著暖玉、媽媽，以及四隻從河邊撿到的約成人巴掌大小的小烏龜。媽媽整天繞著暖玉打轉，烏龜們則愛尾隨著媽媽，打起腳拍子來：吧嗒吧嗒。暖玉一聽到這種像是宣示生命力的聲音，便有點反感那四隻正屁顛屁顛跟在媽媽背後的小烏龜。她恐慌地想到，媽媽會讓烏龜們成為她的子女取代她嗎？！這種假想很荒誕，可誰叫她的生命力連只烏龜都比不上呢。
暖玉的假想似乎成真了。越多的時光里，媽媽和四隻小烏龜越來親近。白天陽光溫和時，媽媽不坐到床榻跟暖玉說說話兒了，她領著烏龜們，到屋後打掃、餵雞——「喏，一定要這樣撒呀撒穀子，它們快快長大，咱才有好吃的呀！」屋裡的暖玉總聽見媽媽溫柔地對小烏龜交代著。然後媽媽又帶烏龜們爬上小山坡，採回一籃子水靈靈的蘑菇，沒多久就燉上一鍋香噴噴的蘑菇雞湯。媽媽盛好第一碗湯，把烏龜們都抱上桌，掬起一勺子一勺子湯，用嘴吹涼了一邊餵給烏龜一邊喃喃：「喏，記得我們爬哪個山坡才採到新鮮蘑菇的嗎？燉雞湯依我剛才的調調，慢慢熬才熬出這個味兒哦，這些得記住哪！」暖玉想起媽媽的第一碗湯先前是屬於她的，而這些細軟的念叨她也不曾聽過。夜晚不再起風時，媽媽也不坐到床榻安撫暖玉入夢了，她打開自個床邊的木頭箱，取來疊放床上的破布，一針一線地縫起衣服。「看到嗎？這裡一針，這裡也一針，這裡這裡……」媽媽一面舞動著針線一面給床上四隻小烏龜講解著：「喏，就這麼著！好好學，學好了就能用箱里的料子縫新衣。」媽媽指指木頭箱里滿滿的漂亮料子，那是她年輕出嫁時的嫁妝，多年來捨不得用，她說最美好的東西就留到最美好的時候享用……媽媽老糊塗了吧？居然指望那四隻只會吧嗒吧嗒的傢伙學會餵雞、采蘑菇、燉湯甚至縫衣服？！儘管自己做不到……暖玉緊抿著嘴，閉上了眼。
四隻小烏龜吧一直嗒吧嗒地跟著媽媽。為暖玉捶骨時媽媽就朝烏龜說：「力道不輕不重，她才能舒服地鬆鬆筋骨。」抱暖玉上廁所或到門前曬太陽時媽媽朝烏龜說：「運用好全身力氣才抱她，不然摔下可糟糕！」給暖玉梳頭洗臉時媽媽又朝烏龜說：「纏成一團的頭髮得輕輕用手梳開才行，洗臉用軟毛巾微微使力才把臉擦乾淨。」暖玉把那些話當成是媽媽終於覺得她是個麻煩，便對烏龜們訴的苦。
媽媽的身影縮得更小，就近望去開始朦朧了。就這樣，又過了一段漫長時間，媽媽……她的身影不再出現在暖玉的視線，她果真隱沒到那處生靈無法觸及的地方去……那天，家裡過來一群親戚為暖玉善後了些事。暖玉麻木地坐在床榻，眼眶裡的水滴也麻木了。奇怪的是，媽媽消失後，四隻小烏龜也同時不見蹤影！暖玉猜想是媽媽把它們帶走了，帶著她的希望走了。
待親戚們陸續離去，卻留下四個體型特小的陌生人。「我們是你媽媽拜託來照顧你的遠房親戚。」他們這麼對暖玉說道。往後的每天，四個陌生人為暖玉梳頭洗臉，喂她喝蘑菇雞湯，給她捶骨抱她上廁所、曬太陽，過年時他們把木頭箱的料子縫成新衣為暖玉穿上。暖玉被陌生人照顧著，他們照顧她的方式使她想起媽媽，可媽媽走路時又不會發出吧嗒吧嗒的聲音——對，陌生人另外的特別之處，就走起路來老是吧嗒吧嗒響不停！
吧嗒吧嗒……床榻上的暖玉猛然一驚，望著屋裡四個正為她忙活的身影，眼前走動的就像是一個又一個的媽媽……就此，暖玉淚流滿臉。