第四輯 溫存

《我想讓你永不長大》

我想藏起你的鞋子,好讓你永不長大。

你會記不得腳的尺碼,因此忽略了時間的計量。

你嘟著嘴跑來跑去,嗯,就像個孩子那樣,花朵開的耀眼。

我看著你,隔著窗子,這就是我最初的設想。

我聽到你和鳥兒對話,和螞蟻一問一答。

在太陽落向屋後時,你急忙跑過去——只為了親親它的臉。

你熟諳一切的天性,累了躲在樹洞里瞌睡。

醒來後,世界變了,你在風裡拖長了聲音喊我。

我想讓你永不長大,永遠有所喜歡,和害怕。

你拿手的惡作劇,沒有一樣是重複的,但是你不允許我生氣。

你說,我喜歡你。你害怕的也是我所害怕的,比如

楊樹上落下來的毛毛蟲,比如失去。

我想讓你永不長大,從而遠離謊言欺騙。

若是一定要遇上,就區分哪些是善意的,哪些是惡的。

世界是個巨大的目的,我為了它而不停尋找你。

所以你也學會了計謀,學會捉迷藏,讓無序的過程變得有序。

擁抱的時候,我們就整天偎依在對方懷裡。

你讓我看你的眼睛,說裡面有兩條小魚兒在游。

你不吵著吃不潔的食物,沒有其他惡習,臉色紅潤。

這個世界有多種知識,沒有一樣說得清楚你。

但是我希望你成長,這是宇宙的規律。

只有樹下沉默的石頭,外表始終如一的稚氣。

為了彌補人世缺憾,我向你傳授童年的魔法:凡事耐心等待。

當你遠離孩提,只要肯做一個小孩,就隨時能夠回來。

我想讓你永不長大,這樣我可以用那些稱呼叫你。

我叫你「寶貝,小乖乖」,以及一切甜蜜的詞語。

時光是一條貪玩的小狗,在我們的門外徘徊。

讓它自個兒玩去吧,等它累了,就會蜷進鞋子里睡著。

《森林》

時間太久,我已經忘記森林的模樣

迷航的小船上,我陪著一隻兔子,打算一起老去

河面如此幽涼,古老的樹木傾向河央

我熟悉所有葉子的形狀和清香,熟悉我們的晚餐。

森林中的河流,幽寂,深闊,難以看清去向

我和兔子說說笑笑,轉眼卻又默不作聲

它不喜歡自己是一隻兔子,我不喜歡自己無用的鞋子

我從不上岸,越發偷懶,內心的勇氣像奇蹟一樣難以覓見。

有一次我們醒來,發覺河流流淌在星群之中

也許是它既定的航道,沿著森林傾向了天空

這次,兔子比我發獃得要久……這位安靜的伴侶

也許我該摘顆圓一點的星星給它,表示我的謝意?

是的……謝謝,陪我在森林中一起迷路。

河畔上的其他動物,露一露面,就再看不見

它們忙於照料自己鍾愛的、不可靠近的秘密

只有兔子跳上船來,笑一笑,就把嘴唇裂成了三瓣。

「你的家就在岸上。」我總是對它說。它總是假裝沒聽見

有一次它皺著眉頭,說它可能會喜歡上一棵野蘋果樹

可是它更喜歡蹦蹦跳跳,在又輕又小的小船里

它蹦蹦跳跳,就從我的頭頂跳到了手掌上。

我始終待在一條小船中,小船迷航在河面

森林懷抱著河流無邊無際,從最後那天向前老去

我從不上岸,經常發獃,陪著我的是一隻安靜的兔子

它說分別時會送我最好的禮物,就是把船幫啃出個窟窿。

《我媽媽哪兒都想去》

我媽媽穿著小姑娘最愛穿的衣裳

我媽媽穿過樹林就長大

我媽媽和我的幾個姨媽——她們總是在一起

不過她們總是在哪兒,卻要費思量

她們想去的地方,要麼雨還沒有落下來

要麼果子剛剛熟,路像一根飄帶

我媽媽還穿過海水

到了世界另一頭!(她說我就是那次撿來的)

當你熟睡,猜猜她們在哪兒——

美妙的山谷、集市和帳篷

我媽媽臉上的笑意從來不過時

她說沒有一個地方問她檢查通行證

《與小鬼談詩》

「你知道嗎,有時會寫到反胃。」它舒舒服服

又向小火爐靠近了些。手腳細長的孩子

真像從風乾的牆壁上揭下來的鉛筆畫,它時常模仿

寒風的O型唇,嘬舌尖嘯:「噓,噓!」午夜的

狼群拖著雪橇奔跑,上面坐著月亮。「月亮受傷了,

她在給它們投食時被咬掉了一塊。」並迅速吞入

肚腹。「現在,頭狼肚子有些不適,走路東倒西歪,

一塊月亮在他體內顯出哭泣的輪廓。」小鬼解釋道。

它偏愛半圓形的物體,殘缺的花瓣,以及奇數。

它外出散步時嘴裡念念有辭:「從紅色轉為靛藍而後

灰褐色。」星光被拿去大鍊鋼鐵。小鬼骨瘦如柴,沿途

點燃鬼火燎原。白露快活地升騰,攀緣於疾馳而過的

馬鬃上。「孩子,你醒醒,我是你的爸爸呀。」小鬼

不願意醒來。蒼耳子從小道遺落山谷,它的懷裡空了。

父親沒有聽到孩子的回答。他的手用力握住了刀刃

但沒有血。習慣已經使他麻木。後來,一隻喜鵲

警覺地扑打著翅膀飛出了他肺部的窠。稻草人站立太久

一個不穩坐在了地上。「我好像被拿走了什麼,孩子,

幾乎就是我的一切。」父親自言自語,小鬼俯卧在

小火爐邊。雪花越來越大啦

《喜歡出遠門的外婆》

外婆每出遠門一趟,就變得不一樣點

我有次回家,剛趕上她進了家門

她看起來氣色挺不錯,挎著花布小包袱

我剛躺下要睡著,她就喊我出去

院子里的春天正好,外婆周圍有好多花兒

她說,來,坐在這兒.你的頭髮又長了

外婆把理髮剪用的咔嚓咔噠響,好像她一直這樣

什麼都會來一點兒。我頭頂的煩惱慢慢地掉光

她又爬上樓梯進到廚房,煮沸了一壺茶

現在你去那兒玩。她指指鞦韆架

我當然樂於從命——昨天我還是學會穿汗衫的年紀

今天不思考,人老的更快:我把剛做的作業全忘了

後來好些小孩爬上樓梯找我,帶著口琴和泥巴

他們咚咚咚地把門敲,外婆說,不要理!和我吹氣球

她把氣球拿到窗口放走,他們跟著追呀追

就連我家的小狗狗,也跑上了小山坡

《一頓飯能飽到什麼時候》

我的小貓吃了一頓午飯

就出去遊戲了

天晚了,風也在往家裡趕

我小心地來到小花園門口

向里張望。

雲朵濕漉漉的,有一滴沒一滴地

撇著水點兒

小小的昆蟲

在驚慌地躲避著

什麼埋伏在那裡?

那裡,幽暗的草色上,

小星星一樣的光芒,

像一滴閃爍的淚。

我試著輕聲呼喚:

咪,小咪咪。你在哪裡?

燈光也亮了,回家的人

腳步聲匆匆過去了

有什麼嚇著了你?

一段模糊的草繩,還是一隻小狗?

你聽不見我的聲音嗎?

你早就該輕輕地,不做聲地跑出來了

你躲著究竟在做什麼呢

我很想你,那個圓臉的哥哥也想你。

一頓飯能飽到什麼時候,

你從來不吃小耗子

一定是只小耗子逗引得你迷了路

聞到晚飯你就應該找到家了呀

你不想吃香噴噴的拌魚飯嗎?

我在一縷一縷的星光中找你

我在所有的花園中找你

我在風的家門口找你

小耗子已經長大了。

《屋頂上的貓》

從客廳退出,步子優雅,森林搖晃

貓,你錯過一場魚的夢境,就不肯回來?

森林裡,樹上結滿魚形果,鰓部一張一合

朝著拳毛的肚腹遊動。

晚來無所事事,看著火燒雲

借一身衣服,就在廚房裡穿上

然後,走向你所熟悉的鋼絲和屋頂

樹葉簌簌應聲

上一章目錄+書簽下一頁