【刺鼠】
刺鼠 (Agutí)
學名:Dasyprocta aguti
刺鼠是一種很難理解的動物。
它們總愛緊緊簇擁在一起,是這樣緊,以至於身上的刺深深地扎進彼此的身體裡面。
別人認為這是取暖的需要。
直到一天被問到:你們這樣不疼嗎。
刺鼠們愣了。它們終於意識到為對方帶來的傷害。
每一隻刺鼠都非常羞愧,就慌慌張張地跑開了。
所以今天刺鼠都單獨生活。
只有在某個醒來就會被忘記的夢裡,有些刺鼠會喚起遙遠的回憶。
那時候它們一直以為疼痛是溫暖的一部分。
【火山兔子】
火山兔子(Tepo)
學名:Rus diazi
比一般兔子的耳朵圓一些。
火山兔子生活在火山。
火山兔子常常挖很深的洞。一直挖到火山的心臟。
很少有人知道火山的心臟是冰涼的。
我只在動物園見過火山兔子。
地上有一叢一叢的枯草,彼此間離,互不連接。
每一叢草里有一隻火山兔子。
時時都獨自呆著,時時都和大家在一起。
我常常想起火山兔子。
【嬰河馬】
嬰河馬只生活在有盒子的地方。
一個盒子里可以住下一頭或者更多的嬰河馬。
盒子多大,嬰河馬就長多大。
嬰河馬只在盒子里的時候有視力。
嬰河馬能看見黑暗的不同顏色。
和嬰河馬生活在一起的通常是一些只在紙上大聲說笑的人。
有些人在膝蓋上捧著嬰河馬的盒子可以坐上半天。
有時候突然會覺得嬰河馬離自己很遠,手指就把盒子扣得更緊了。
嬰河馬呼吸的聲音很難形容。
有一點兒象雪在融化,象頭髮在手指上纏繞摩擦。
有嬰河馬的人彼此間容易相認。
不過他們中間的大多數沒有這樣的機會。
你說:盒子。
如果這個人聽了就笑了,就眉毛一聳,就手指一顫,就回過頭來,就撲上來熊抱,咬人,就轉過頭去,就突然不做聲,就牙齒咯咯響,就兔子一樣跑掉,你就知道,這個人一定有,有過自己的嬰河馬。
06.8.18