故事（或者，看不見的小貓）＋新年新尾巴
忍不住全身微微一震，好像是第一次遇見這樣洶湧的氣浪似的。列車呼嘯著消失了。一隻小貓出現在地鐵的月台，正好在候車的白線上蜷著。
小貓。沒有尾巴的小貓。一下下地舔爪子。
我原地站著看了一會兒。遇到不認識的貓，不要亂動，不要看它的眼睛，免得它緊張。我試著走了一步，又走了一步，一直一個節奏。它還在那兒。一團模糊的白暈，越近越模糊，彷彿只是我的想像。終於彎下腰，手慢慢地遞過去，它聞聞，很安靜地舔我的手。
沒有尾巴的小貓。好像認得我。
抱在懷裡幾乎沒有感覺，像是抱著柔軟的光。
為什麼輕輕發抖。不象是冷也不象是害怕。
顏色越來越淡。
眼看著小貓的顏色越來越淡。
我必須給它講故事。
我只有給它講故事。
··· ···
··· ···
——你怎麼不說話。
——因為我只會講故事。不會說話。
——真的嗎。
——你去倒一杯水，熱水。
——嗯。
——擰上杯子蓋。
——擰上了。然後呢？
——然後就聽。聽水說話，講故事。每個杯子里都有一位公主。每一位公主都要有一個故事。知道水裡的公主和天空的公主有什麼不一樣嗎。
——不知道。
——講個故事給你聽，聽了就知道了。
第一個故事
——從前有一頭猛獁，它害怕別人知道自己是玻璃做的。
——後來呢。
——後來它一直表現得很勇敢很堅強，天天拿腦袋撞牆，走路故意撞在電線杆上，這樣一來別人就不會想到它是玻璃做的了。每天回家偷偷地把撞壞的地方用膠水給粘上。再後來它有點兒累了，它決定面對真實的自己。它終於決定告訴大家它其實是玻璃做的。可是它發現人家早就都知道了。它覺得很尷尬，想一個人躲起來誰也不見。又想在所有人面前大哭大笑表示不在乎。再再後來，它發現原來身邊所有的人都是玻璃做的，只是它以前沒注意，光顧著想自己了。怪不得那麼多牆都被撞得坑坑窪窪的，那麼多電線杆都被撞倒了。再再再後來，也就是最後來，它發現，很可能自己不是玻璃做的。它是一頭真正的猛獁。
第一個故事講完了。
——我懷疑菠蘿是一種蛋。
——嗯。
——如果你認真地聽它說話，會孵出一隻帶香味的刺蝟。
如果你認真地跟它說話，會孵出一隻毛茸茸的海豚。
——海豚？
——對，海豚。怎麼啦。
——海豚是從蛋里孵出來的嗎。
——有一種是。
——哦。
——……
——有別的嗎？
——也可能是別的。可能是一個蛋。
——蛋里孵出一個蛋？
——對。一個新的蛋。
——什麼樣的蛋？
——這和你的眼神有關係。很大的關係。有刺有甲有鱗有殼，毛茸茸的滑溜溜的，貓舌頭一樣微微帶點兒刺的，總之，眼裡什麼樣它就什麼樣。
——那眼神變了，它也跟著變嗎？
——我不知道。我希望能。你可以試試。
——要是蛋里什麼也不出呢。
——可能在冬眠。你應該等著它。它知道你在等著它的時候就會出來。
——它能知道我在等它嗎。
——能。能穿上拖鞋就是熊……——這是另一個故事，在這兒冒了下頭兒，又不見了 只要你等著，耐心地等，一直等著，總能見著。每個蛋都得有人等著它。講個故事給你聽，聽了就明白了。
第二個故事
從前有一個小孩子養了一隻非常象小貓的老虎。別人都以為是小貓，只有小孩知道是老虎。老虎自己都不知道。老虎愛玩也愛睡覺。孩子和老虎經常一起午睡。有一次老虎睡覺睡了很長時間一直不醒。（可能是忘了）。孩子一直等著老虎醒過來。（打擾別人睡覺不好）。老虎可真能睡。（我以前不知道老虎這麼能睡。）後來孩子把老虎藏在土地里，好睡得更平靜安穩。再後來孩子一直等啊等，等到老虎睡覺的地方開出小花，等到孩子也睡著了，睡在一個木頭盒子里，直到有一天，天上吹起起床號的時候，所有的孩子和所有的老虎一塊兒醒過來，就告訴我你夢見了什麼。那時候故事才剛剛開始。
第二個故事講完了。（這其實是一個很長的故事，只是講起來很短。）
第二個半故事
——今晚有一件非常重要的事做。是的，今晚。如果每天不做一件重要的事，鑽進被窩的就是一顆懊惱的心。去解放一隻樹熊。
——在哪兒？
——在這兒。（指了指胸口。）這裡面關了一頭布做的樹熊。已經關了很久，不能再關了。再說它也長大了，裡頭盛不下了。我有一個朋友以前養了一隻小狗，後來沒想到長得比人還高，撲上來舔她的時候她站都站不穩，主要是嚇的。不過狗我不大了解貓我還知道一些·····
——布熊。
——布熊。布熊怎麼啦。
——怎麼救出來？
——可以試試用吃的東西引出來。不過布熊應該和貓差不多，自尊心很強，不一定肯為吃的東西出來，太沒面子。而且布熊不吃巧克力也不吃蜂蜜。
——你喜歡吃的它都不吃？
——不吃。你說它會喜歡音樂嗎。
——它可以呆在裡面聽。
——可能就算它想出來它也出不來。這是個問題。
——它要是出來會弄出個很大的傷口。
——它要是不出來，它就是個很大的傷口。
——也許在大家都不注意的時候它就出來了。
——怎麼出來？
——一下子就出來了。
——可是它出來以後能習慣嗎？它也許會害怕，一害怕就會長個兒，越害怕越長，到最後，一走路，「轟隆，轟隆，轟隆，」所有的樓房都跟著跳舞似的一蹦一蹦的，孩子們上課還不得分心，還怎麼專心聽講啊。
——不對。布熊走起路來一點兒聲兒都沒有。你得把耳朵貼在地上使勁聽才能聽見。它個子比樓房還高，但是很軟很輕，所以你不小心的話會把它撞一個跟頭。所以總得有人陪著它，省得被人撞飛了或者被風刮跑了，不過反正它個子大，被人撞飛（或者被風刮跑）到很遠的地方它也不在乎，使勁走一陣就回來了，不過也因為個子大就很容易被人撞著，所以常常很早出門卻半天也到不了要去的地方，它也不是很在乎。它是一隻偉大的布熊。
準備第三個故事。。。
——你幹嘛閉著眼。
——因為每星期三晚上七點一刻以後，我看見什麼東西什麼就會變成玻璃。那次我不小心眯著眼睛照了一下鏡子，結果頭髮就變成玻璃的了。
——哦。好在你的頭髮還年輕，比較柔軟，要不然睡覺就麻煩了。
——我教你做玻璃吧。
——我會。找個盒子盛上水放到冰箱里，一會兒就好。
——那是冰，不是玻璃。
——我一直是那麼叫的。
——你伸出手來，安安靜靜地看一會兒，不是看手，是看手上的空氣。嘴裡說：豎琴和馬路。一會兒手裡就會出來一小塊兒玻璃。
——不會劃破手嗎。
——一般不會。因為玻璃剛生出來的時候很軟，還有點熱，長大了才會變硬。不過你千萬千萬不能嘲笑它，不管它長得什麼樣。因為你一嘲笑它它就會緊張，一緊張就會變硬，一定會劃破你的手，而且會立刻碎掉。
——那豎琴和馬路是什麼意思？
——豎琴和馬路就是豎琴和馬路。
——不懂。
——是魔法唄。
——豎琴和馬路為什麼是魔法？
——這必須從火車說起。火車原來是雲的一種。會打雷的那種。後來因為身體太重了，就只能在地上飄。又擔心把土地壓壞了，草直不起腰，就只在鐵道上飄來飄去，有時侯呼呼的喘氣，有時侯大叫著懷念故鄉，震得人耳朵嗡嗡響。火車很戀家。
——火車太衝動了。不過自行車又太憂鬱了。
——那是因為這裡邊有個故事。
第三個故事
很久以前，世上沒有馬路，只有豎琴。後來，來了許多人，就有了馬路。豎琴喜歡馬路，馬路也喜歡豎琴。豎琴從來沒有見過馬路。馬路也從來沒有見過豎琴。因為你知道，豎琴和馬路住得離得比較遠。但是馬路能聽見豎琴說的話。豎琴能夢見馬路的夢。
這一天馬路蓋上又厚又硬的瀝青被子睡著了。