這個人來了，那個人走了
這個人來了，那個人走了……我曾經以為，移民北美將是我漂泊人生的句號。後來才發現， 新移民的生活永遠都是省略號， 永遠沒有句號。
2006年2月6日，多倫多，Finch地鐵站。
又是一個普通的周一。清晨八點鐘，我已經坐上了開往downtown（市中心）的地鐵。周一的早上有例會，我通常會去得早些。
倚靠著車窗，外面又開始下雪了，冰球和嚴冬是加拿大的標誌，冬季漫長而兇猛，每天都是陰沉沉的。昨晚剛和媽媽通了電話，電話時時撩撥著我思念的情緒。年三十晚，媽媽把電話聽筒放到窗外，轟隆隆的鞭炮聲從萬里外傳來，震顫著我的心。我就那麼聽著，聽著，在多倫多的寂靜中聽著……
我迷糊了，我開始做夢了。在夢裡，我不知身在何處，北京？多倫多？在夢裡，北京王府井，熙熙攘攘，我正擠在小吃一條街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串兒，澆了蒜汁兒的那種，咬一口下去，熱騰騰的，倍兒香！還沒吃兩口，忽聽見有人叫我，說的是英語，回頭一看，是我的兩個金髮碧眼的洋人同事：Heather（海澤）和Kerri（凱瑞）。我突然想起今天是我們約好了去吃hot
dog（熱狗）的日子，我怎麼會手裡拿著臭豆腐站在北京的街頭呢？不對，不對，我是在北京，不是在多倫多，還沒到回去的日子呢，我不應該看見她們的。我扭過頭繼續吃。抬頭時，咦，怎麼安大略湖邊那個賣hot
dog的小攤兒也擠在了北京的大排檔中，那對兒義大利老頭兒老太在裡面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老頭兒烤香腸和麵包，他們正招呼我過去呢。我恍惚了，我究竟在哪裡？我想告訴他們我在北京呢，好吃的多得是，誰吃hot
dog呀，我心裡念叨的是中文，可我嘴上冒出來的卻是英文，而且對答如流……
車子一晃，醒了，原來是一場夢。「哧——」的一聲，車子停在了Eglinton（愛格林頓）站，我在多倫多的事實是沒跑了。清醒之後的片刻不免有了一絲傷感，七年，整七年了，我已經離開中國，離開北京七年了。
多少往事，多少傷感突然匯成濃濃的鄉愁，湧上心頭。那些被記憶澄清了的往昔的時光是那樣的鮮活，鮮艷欲滴地呈現在眼前……
1.為了告別的聚會
肖梅是個頗有些背景的女人，她的家族就帶著留洋的經歷。
1997年，春節剛過。
這是我這個月參加的第三次告別飯局。我最好的女朋友——肖梅，就要移民加拿大了。
其實我早就知道她一直在辦加拿大的移民。她這個人，好好的在外企干著，有那麼多的優秀男孩兒追著，還是不甘心。
我曾經問過她，為什麼要移民？她不假思索地說：「整一口流利的英文；和老外談場戀愛；拿個外籍身份；再生個混血兒；把父母接去，讓他們呼吸上沒有污染的空氣；不花錢看病；不花錢上學……」肖梅一口氣地背著那些從移民公司「學習」來的東西。
肖梅是個頗有些背景的女人，她的家族就帶著留洋的經歷。她爺爺早年是一家織紗廠的買辦，一年有半年來往於東南亞和日本。她父親是一家國營進出口公司的經理，經常率團出國訪問。肖梅從小就喜歡在同學中顯擺她父親從國外帶回來的舶來品：透明的連褲絲襪，英式的鑲著小花邊的立領襯衫，印著Happy Face(笑臉)的純棉T-Shirt。這些舶來品把肖梅裝扮得像一個驕傲的公主，讓她有資本成為學校服裝潮流的推動者。有一次，她父親給他的寶貝女兒帶回一條正宗的美國萍果牌牛仔褲。肖梅興奮得不得了。可是父親錯誤地估計了他這個正在迅猛發育的女兒的身材——褲子買小了。肖梅不甘心，費了很大力氣把牛仔褲套上了腿，勉勉強強地拉上了拉鎖，竟是幾乎不能喘氣了。肖梅還是屏息收腹地穿著它在學校風光了一天，賺回了不少羨慕的眼光。第二天肖梅沒有再穿那條牛仔褲，也沒有去學校。她那天晚上就感到下腹部疼痛難忍，去醫院一看才知道是褲子太緊，得了急性盆腔炎。
童年的經歷使肖梅從小就對西方，對西方的文化和生活方式有一種崇拜感。她喜歡聽父親給她講從埃菲爾鐵塔俯視的城市；喜歡他講紐約的繁華；喜歡他講佛羅里達的陽光……長大後的肖梅不再滿足他父親的那些故事，畢竟父親去的都是公差，十幾個人綁在一起由導遊領著逛幾天就得回來。肖梅嚮往的是有朝一日能真正融入到西方的社會中去，自由地表達，自由地呼吸，一個時辰一個時辰地細細品味西方的生活。
肖梅認定了移民加拿大是她實現這個願望的捷徑。
上世紀八十年代的出國打工熱已經過去了，眼下又興移民了。出國打工和移民是有本質區別的，前者是窮親戚進城，不帶錢，就等著去掙錢的；後者是遠房親戚串門兒，帶了錢，先安定下來，再想賺錢的事。她一開始是想去澳大利亞的，分兒不夠，正好趕上1997香港回歸時，大批港人移民加拿大。加拿大政府放寬了移民條件，捎帶著大陸的申請者也就沾了光，肖梅英文好，又有外企的工作經驗，沒費什麼勁，一年多就接到了移民紙。
屋子裡又來了幾個同事，氣氛頓時熱鬧了起來。現在「移民」是熱點話題，特別在外企。
「肖梅，趕明兒在那邊兒買個大house（獨立屋），別忘了邀請我們去度假呀。」
「還叫人家肖梅，土不土呀，你得叫人家May! 出了國就可以正經用英文名了，沒人說你是假洋鬼子。」
「肖梅，回頭給我們寄幾張你在資本主義國家『受苦』的照片吧，讓我們這些出不去的人也好平衡平衡啊，要不然我們在這兒還怎麼活呀。」
「加拿大是什麼地方？什麼都不幹政府也給錢，回頭她一高興生上三個孩子，吃福利就夠了，受什麼苦呀，是吧？」
肖梅一臉的興奮，和大家搭著話。「反正我在外企也沒什麼可混的了，一年漲點兒工資，海外出差一去就那麼幾天，不去還好，也就不知道外面是什麼樣兒，一去了就不想回來了。女人混到了部門經理也就算是頭了，我這是急流勇退。」
「我可『盼』你快點兒走。你這個美女一走，我在公司的美女榜上就能前進一名了。哎，肖梅，你走了，你男朋友怎麼辦呀？」
肖梅貧了起來，「男朋友？你問哪個呀？」
「你有幾個呀？」
「不多，也就一打兒吧。都已經告過別了，一把鼻涕一把淚的，那個慘呀。我也沒辦法呀，我是獨立移民，自己都還沒搞定呢，哪想得了那麼多。再說我理想中的白馬王子可是白人老外呀，既然出去了，咱就別嫁中國人了。再說，要想融入上流社會，拖家帶口也不具有優勢呀？我可不像某些人，年紀輕輕就把自己打發了，弔死在一棵樹上。」肖梅一邊說，一邊斜眼看我。顯然，說我呢唄。她這人就是這點討厭，嘴賤。
肖梅帶著她的三個大箱子和一個小箱子，告別了眾多曾經追求她的男友，在一個風和日麗的早春的下午走了。她留給我一套考托福和雅思的複習材料，讓我去新東方報個名，學習學習，就算不出國，自己也有個提高。
可能，她覺得我太沒有追求了。
12.一場虛驚
在我打開房門的一瞬間，一個白花花的人體騰地從床上躍起……
周五的晚上，向東來電話問我回不回多倫多，我說不回，這周太忙。
星期六的早上我改了主意，決定立即回多倫多一趟，給肖梅和向東一個驚喜。
周末的清晨，走廊里靜悄悄的，只聽見自己的心跳。走到肖梅的門口我就想笑，這門裡現在是肖梅和向東的家，我反倒成了外人。
剛要舉手敲門，門裡傳出一連串的響動。我好奇地貼了耳朵去聽，那響動分明是一男一女在呻吟，急促而興奮。那女的一聽就是肖梅，那男的？啊！……
怪不得昨天向東打電話問我回不回來，原來他們早就趁我寒窗苦讀的時候做了夫妻。
我一下子亂了方寸，心悸讓我幾乎窒息，一股怒氣直抵腦門兒。
我連續地按著門鈴，沒有間歇，鈴聲裡帶著憤怒。門很久才開，也是帶著怒氣的，肖梅胸前裹著一條浴巾出現在我的視線中：「你有病呀，這麼早來敲門，你不是不回來嗎？」
我一個閃身進了屋子，瞥了一眼門口的den，向東果然不在裡面。我立刻咆哮起來：「幸虧我回來了！」然後直奔肖梅的房間而去，肖梅像炸碉堡的戰士一樣撲上來：「寧寧，你幹嗎？你太過分了！你不能進去。」我帶著敵意地一把推開她：「你才過分呢！Fuck
off！！！」我用英文罵了平生第一句髒話。
在我打開房門的一瞬間，一個白花花的人體騰地從床上躍起。屋子裡拉了厚厚的窗帘，昏暗中瀰漫男人的體味。我緊閉著雙眼站在昏暗