這個城市的秋天，總是來得太早。九月初，陽光已失去夏日的溫度。風一吹，樹葉爭先恐後地掉落，生怕來不及化為泥土，好供子子孫孫再度鮮綠。開學那一天，我從他的二手桑塔納上下來，拎起我的小包，埋著頭跟他說再見。他搖開窗戶，探頭問我說：「這個周末要我來接你嗎？」
「不用。」我說，「我自己坐公車回家。」
他點點頭，把車開走了。
他早說要買輛新車，不知道為什麼到今天還沒能如願。其實我很難猜到他到底是有錢還是沒錢，關於「錢」這個問題，我和他之間總是羞於啟齒，他很少跟我談他的生意，自從他從單位辭職後，其實我連他到底在做著些什麼都不清楚。對我而言，他的經濟狀況顯得有些高深莫測，在我覺得他一點兒錢都沒有的時候他又會忽然讓我感覺他還有些錢，在我感覺他很有些錢的時候他又會讓我感覺好像沒什麼錢。但憑心而論，他對我還是很不錯的，比如，我的新書包，新球鞋以及我新書包里的新IPOD和新復讀機。這些憑空而降的新學期的禮物讓我的心情多多少少好出一些，被人重視及寵愛，總是一件值得高興的事，不是嗎？
我還記得那一天，米砂把我送回我家，他猛地拉開門來，看著我時的眼神。我以為他會大聲地罵我，說一些「你不是要走嗎，又回來做什麼？」之類的傷人的話，或者乾脆把手裡的鍋鏟用力地往鞋柜上一拍說：「你還回來幹嗎？」但是他沒有，他只是用那種差點讓我崩潰的眼神看了我一眼，然後溫和地笑著，大聲對米砂說：「噢，是米砂啊，好久不來，留下來吃飯好嗎？」
「好啊。」米砂說，「叔叔燒的魚很好吃，我一直記得呢！」
我們坐在餐桌上吃飯，他開了一小瓶二鍋頭自斟自飲，不停地替我和米砂夾著菜，彷彿什麼都沒有發生過。我知道我和他都在心裡計算著原諒，兩個說到底相依為命的人，原諒彼此總是顯得比較容易。更何況有冰雪聰明的米砂在一旁搞氣氛，睜著大眼睛問他：「二鍋頭到底什麼味道？會不會真的夠烈？」
他把酒杯往米砂面前挪一點點：「嘗嘗？」
米砂用筷子蘸了一小滴，伸出舌頭舔了舔，臉歪曲得像在照哈哈鏡。
「魚香肉絲不是這樣。」米砂批評他說，「你應該多放點薑絲，少放點糖，才正宗！」
「是嗎？」他歪著頭，很認真地說，「下次一定注意。」
米砂不知道，白然是不吃薑的。
我趁他不注意，看著他的側臉。他的鬢角已經有白髮，皮膚不再像昨夜那般潮紅。他把酒杯送到嘴邊，很小心地喝了一口，然後轉過臉來看著我說：「以後爸爸都不會喝醉了，今天當著米砂的面，為昨晚的事情跟你道個歉！」
「沒事。」我低下頭，生怕他再說下去。
記憶里，這是他第一次如此慎重地向我道歉。簡直讓我手足無措。好在米砂哈哈笑起來，替我打圓場說：「莫叔叔你別介意，醒醒早忘了。」
他有些不好意思地摸了摸額頭，繼續喝了一小口酒。
真的是很小的一口，他好像說到做到，那瓶小二鍋頭，一直到最後，他不過喝掉了一小半。
吃完飯，米砂和我一起爬到我的閣樓上。她坐到我的床邊，手往枕頭下探，探到了她送我的那個沙漏。
「果然在。」她笑著說。
我坐到她身邊，語氣不太自然地問：「你是不是恨我？」
「怎麼會？」她說，「你就會胡思亂想。」
「他對我好，跟那些是沒有關係的……」我說到這裡，米砂已經伸出手捂住了我的嘴，不允許我再說下去。
「我早忘了他了。」米砂說，「年少那些事情，不作數的。」
我當然知道她在撒謊，但是，把我心裡要說的話說出來，就算沒有說完，我也相信她能完全明白我的意思。
她彎起左手的食指，用力地刮我的鼻子。我沒有躲，疼痛讓我覺得安心，她終於又回到我身邊。上帝知道，我是多麼滿心歡喜。
那天送米砂出門後，發現他還沒來得及收拾餐桌，而是點了一根煙，坐在客廳的沙發上抽著。我穿上圍裙做事，他並沒有表示阻止。照往常，他這會兒會開了電視看新聞聯播，但那天他沒有，他只是一直在抽煙，等我洗完碗到客廳里拖地的時候，他面前的煙灰缸已經快滿了。
我用手掌把煙灰缸蓋住，不讓他彈煙灰，他有些抱歉地看了看我，打著哈哈說：「呵呵，最近煙癮比較大。」
「你去看看她吧。」我說，「她明天就要走了，你應該去看看她。」
他有些吃驚地看著我。
「其實，」我有些艱難地說，「失去面子和失去朋友比起來，簡直不值一提。」
我故意淡化那些，說的是「朋友」兩個字。
他輕呼一口氣，好像用了半天在思考我說出的那句在他聽起來一定哲理到爆炸的話，然後他問了我一個我認為他死也不會問我的問題，他說：「你覺得許阿姨這人怎麼樣？」
「不錯。」我說。
「真的？」他有些不信。
「你不努力可配不上她。」我說。
「哈哈。」他短促地笑，掩飾他的窘迫。他並不見得是開放的人，和女兒談及自己的情人，總是一件窘迫的事情吧。
「去吧。」我慫恿他，「乾乾脆脆說聲再會也是好的。」
他再度用新奇的眼光看我，好像站在他面前的是一個完全陌生的人。我朝他笑笑，把他的半包煙沒收到我的圍裙口袋裡。他很生氣地說：「還我！」
「不。」我說，「你今天抽太多了。」
「我可以出門再買一包。」他就像個孩子。
「好吧，」我給他台階下，「你真要買我就管不著了。」
他伸出他的一根手指，裝作很生氣地指了一下我。然後，拿好他的外套站起身來，往門外走去。在他打開門的瞬間，我把那半包煙放回原處，人有很多時候都輸給自己內心對自己的抵抗，所以，給他一個出門的台階，我知道他一定會謝謝我。
我拎著我的小包，走過行政樓前面的操場，突然想起來，許琳已經不在這裡上班了。我放假時存放在她辦公室里的東西，不知道能不能方便地取到。據說她去的，是一所貴族學校，她的工作很輕鬆，在那裡教學生彈彈鋼琴，可以有比在天中高出一倍的收入。207的窗戶關得緊緊的，不知道會是誰將會坐在她的辦公桌前用她那台舊的電腦，不知道那天晚上他和她到底都說了些什麼。他回來的時候大約是夜裡三點多鐘，我並沒有睡著，只能憑著樓下的響動揣測他的心情。可惜我至今還沒有真正地愛過，所以很難去體會個中的滋味。只希望他不會因為我的不懂事而心存芥蒂。
其實，我也是愛他的。
只是我們都羞於表達。
手機簡訊響了，是米砂，她說：「親愛的，新學期快樂，一定要加油哦。」我看著那些輕快的字，彷彿看到她人就在我身邊，心情也不由自主地輕鬆了下來。我站在操場上給米砂回了簡訊，然後決定先回宿舍看看。我上了久違的女生樓，推開宿舍的門，就看到伍優趴在書桌上嗚嗚地哭，再看李妍，默不作聲地在收拾她的床。見我進去，李妍對我說：「路理把你存在許老師那裡的被子送來了，在你床上。」
「噢，謝謝。」我指指伍優，「她怎麼了？」
李妍朝我努努嘴，我看到我的上鋪上面放著一個綠色的大箱子。自米砂轉學走後，那張鋪一直空著。看來，是有新人要進來住啦，可是伍優哭什麼呢？
我正這麼想著，宿舍的門就被人一把推開了。我看到蔣藍，她手裡端著一個盆，穿著一件黑色的緊身低胸衫配牛仔短褲，臉上塗著綠色的面膜泥，很生氣地衝到伍優面前：「哭什麼哭，今天又不是清明節！你他媽給我馬上閉嘴，不然我就再抽你！」
伍優像是沒聽見一樣，還是趴在那裡兀自哭個不停。
我的天，記得去年期末考試的時候她就不住這裡了，走的那一天她驚天動地地收拾東西，請了三個家政保姆來替她提行李，還丟了三個發卡給宿舍里的其他三個女生，說：「姐妹們，好好收著，十年後可值大錢！如果你們苦了兩年還是沒考上大學，就拿去賣吧！」她不是早就揚言退學去北京當明星了嗎，連期末考試都沒有參加，為什麼又會突然回來上學？難不成還住進我們宿舍了？
我正這麼想著，事實就已經證明了我的想法。只見蔣藍把盆子往桌下一放，人兩步就跨上了上鋪，動作太大力，原先掛在伍優床頭的舊風鈴被震得散了架，一把工藝貝殼掉了一地。
「莫醒醒！」她瞟了一眼地面，沖著我大喊說，「把地掃了！幫那個愛哭婆把她的破爛玩意收拾收拾！」
伍優抬起頭來，看到滿地狼藉，哭得更凶了。蔣藍拔掉腳上的一隻拖鞋直接朝她的位置扔過來，說：「別讓人覺得我欺負了你似的，誰叫你嘴巴不幹凈？我警告你，你他媽以後