蛋白質粉，是用來治療我的壞胃口的。
口服液，是用來治療我的壞心情的。
抽屜里那些細長的小膠囊，是用來治療我的壞牙齦壞神經系統壞關節壞睡眠的。
不知道什麼時候開始，我的身體變成了一台勉強才能運轉的機器。能壞掉的部分全部都壞掉了，只剩下一顆走得異常緩慢的心臟，像個過時的發動機，還在不甘心地突突跳動著。我沒有一刻比現在更加厭棄我自己。
我討厭我的長相，它一點也不由著我，越變越像另外一個人。儘管我已經很久沒有替她擦過相片，也沒去墓地看過她，可我確信我到死也不會忘記她的模樣。我討厭那些關心的語氣，讓我感覺自己的弱小和無能，我甚至試圖變壞，讓我跟以前不一樣，這樣便可以擁有一些另類的元素沖淡原本的自己。我討厭照鏡子，一個人在卧室洗澡的時候，我必須用那塊大大的白色浴巾把整個鏡子蒙住，才能安心打開蓮蓬頭。
我不關心青春痘，不關心名牌衣裙，不關心韓劇，不關心演唱會。
我的十八歲，像一個長長的晦澀的夢，或者說，是一道長長的單調的走廊，而我是一顆迷路的塵埃，穿越所有迷惘的細節和單調的曲折，最終抵達不可捉摸的遠處。
如果我睡著了，請不要叫醒我。
——選自莫醒醒的博客《我一直在睡》
莫莫，莫莫。
那天黃昏，我的耳朵出現幻聽。我一直聽到有人這樣在叫我，那是一個低啞的男聲，帶了些微的絕望，在我的耳邊低回不已。我推開小閣樓的窗戶，發現天要下雨了，風肆虐地吹起，烏雲涌動，一片一片地聚集，前一秒鐘還是桔黃色的天空像是被誰忽然扯上了一張黑色的幕布，就要開始它驚天動地的演出。
我踮起腳尖，再把頭往下探，就看到了他。他盤腿坐在地上，很奇怪的髮型，低著頭，兩隻手不知道在忙著什麼。我很是吃驚，獃獃地望著那個微小的人影，努力想看清楚他到底在鼓搗什麼，忽然，一陣奇異的大風颳了起來，小閣樓的舊窗戶發出撲稜稜的可怕聲響。就在這時，我看到許多隻像蜻蜓一樣的五彩斑斕的的東西從地面騰空而起，趁著大風和捲起的沙塵往上升，片刻間已經在我的眼前飛舞，零星有幾隻飛得極高，一頭撞擊在窗邊又墜了下去，有一兩隻直接飛進了我的閣樓，我抓住其中的一隻，發現竟是只彩色的紙飛機，造型很獨特，飛機翅膀上用彩筆寫著一行小字：我愛MOMO。
我敢保證，它們至少有幾百隻！
我關窗戶的時候雨點已經迅疾地落了下來，那些「蜻蜓」，我能夠猜到它們的命運。被打濕的雙翅，跌落尋常的泥土地，一定是心灰意冷。
像我。
門鈴就是在這時候響起來的。
我略怔了一下，捏著那隻紙飛機，光著腳跑到樓下，透過貓眼，我看到路理，他穿了一件大大的白色條紋T恤，背著他的大書包，手裡握著一把傘，像是剛剛遠行歸來。
我拉開門。他沖我微笑，進屋，然後問我說：「怎麼光著腳？小心著涼。」
「噢。」我說，「忘了。」
他打開我家的鞋櫃，熟練地從裡面找出我的拖鞋對我說：「穿上它。」
我把腳套進鞋裡，轉身往樓上走去，他一直跟著我。雨越下越大了，我上了樓才發現窗戶竟然沒關好，雨水已經打濕了窗前的木地板。我撲上去，手忙腳亂地關窗，可是插銷怎麼也插不上，他走上來拉開我說：「我來，你走遠些，別弄濕了鞋子。」
奇怪。在我手裡怎麼也關不好的窗戶在他的手裡一下子就聽話了。他關好窗，退後一步，彎下腰來，在地板上撿起一樣東西問我說：「這是什麼？」
那是剛從我手裡掉下去的飛機！我急忙去搶。紙飛機沾了地上的雨水，有點潮，我一扯，扯過來一半，可是那行字是寫在另一半的翅膀上的。路理攤開手掌，那行小字應該在他眼裡一覽無餘。
我把那半張潮潮的紙捏在手心裡，無措地站在路理對面。好在他並沒看出其中的端倪，只是問我：「你什麼時候喜歡上疊紙飛機了？」
我不知道該如何回答他，正在這時，我聽到一個用力發出的聲音：「莫莫！莫莫！」那聲音就像是從遙遠的山上發出的，傳到我的耳朵里，卻依然那麼清楚，甚至有點震撼。我的心裡突然麻麻的，也說不上是為什麼，頭腦好像空白了。就那樣呆立了幾秒，我轉身從窗戶往下看去，雨水把單薄的玻璃澆得一片模糊，簡直像有一個巨大的水管直直地從上而下噴在窗戶上。但我依然可以看到一個穿著單薄的人在努力揮舞雙臂的樣子。「莫莫，莫莫」的聲音還在不斷傳來。
是他，阿布！他又瘋了！
我從路理手上奪過他還沒來得及放下的傘，就往樓下沖。
「你幹什麼，醒醒？」路理追下來問我。
「給他送傘！」我說。
我光腳換了球鞋，跑到樓下，大雨如注，天空像是被誰無端挖去了一個洞，哭得天昏地暗。我看到阿布站在雨里繼續揮動著他的雙臂，像一個失去控制的木偶。
我把傘撐開來，大聲喊他的名字。他驚訝地轉頭，看到我，直奔了過來。他站在樓道口獃獃地看著我，他的全身已經被雨淋濕，劉海很滑稽地貼在額頭上。不過說真的，他這個新髮型真是失敗，讓記憶里的那個阿布蕩然無存。
「回去吧。」我把傘遞給他，「這樣淋雨你會感冒的。」
「你肯下來。」他把傘接過去，收起來，用激動的語氣對我說，「你居然肯下來？」
雨太大了，我退後一步，讓他可以站得進來一些。他果真上前了一步，局促黑暗的樓道讓我稍許有些不安。他又上了一步，我無處可躲了，只好上了一級樓梯。這樣，我們可以有差不多的身高，我看著他的時候，不必艱難地抬起頭來。
「我做的飛機，你看到了嗎？」他說，「我做了五個晚上，用的是我自己發明的高射炮，如果有合適的風，可以全部飛進你的窗戶。」
「謝謝你，阿布。」我說，「你快回家吧，我要上去了。」
「莫莫，你等等！我明天回北京了。」他朝我大聲喊，「晚上可不可以一起玩？一次也不可以嗎？我保證，我什麼也不會做，也不可以嗎？」
不知道是不是我的錯覺，我感覺他的表情看上去很悲傷，像是遇到了極度不如意的事情。雖然我不能確定這樣的悲傷是不是一定與我有關係，但我在他那樣的表情里，心莫名其妙地就痛了起來。
「我真的很喜歡你。」他放低聲音說。
我耳邊的幻聽又來了，莫莫，莫莫，不知道是不是他在心裡喊著我的名字。我轉身往樓上飛奔，他撲上來，抓住我的胳膊不肯放。
「我真的很喜歡你！」他大聲地重複，手上的力道一點兒也沒松減。我試圖掙脫，但是無用，如果此時我爸爸從這裡經過，我就只有死路一條。
「你放開她！」就在這時，路理的聲音從樓上響起。
阿布卻抓得我更緊了。
路理一步一步走到我們身邊。微笑著對阿布說：「就算把她的手臂拉掉，你覺得有用嗎？」
「一邊去！」阿布說，「這是我跟莫莫的事。」
「她的事就是我的事。」路理冷冷地說，「你最好馬上放開她。」
「如果我不呢？」阿布說。
他言語剛落，路理的拳頭已經直直地打向了他的腦袋。阿布哀叫一聲，鬆開我，用雙手捂住了他的臉。
「上樓。」路理喚我。我仍在遲疑中，他已經伸出長長的手臂來攬住了我的肩。我身不由已跟著他往樓上去，在樓梯的拐角處，我轉身的時候，廊燈忽然亮了起來。我情不自禁地往樓下看了一眼，阿布正拿著我給他的傘，用尖尖的傘柄用力地戳他自己的肚子，一下，一下，又一下。
我想尖叫，喉嚨里卻發不出聲音。路理扭過了我的頭，不許我再朝下看。
他居然……打人。
那天夜裡，我又失眠。
傍晚下過雨後，空氣就變得格外清爽。我把空調關上，七點就躺到了床上，翻來覆去無法安睡。我遲疑地從枕頭裡把那個好久沒有拿出來的玻璃沙漏拿了出來。
天色還沒有完全的暗下去，天空最後一縷霞光斜斜地射進窗戶，把白色的沙漏照得像個神奇的寶盒。我把它握在手裡，閉上眼，對自己說：「睡吧睡吧。」多少個難眠的夜晚，我都是靠它勉強睡著的。可是不知道為什麼，只要我一閉上眼，就能看到眼前一把寒光閃閃的傘柄，一下一下地朝著一個人的身體扎過去。我全身一抖，睜開了眼。
他會不會很痛？
我的心突然狂跳不已。我一下子從床上坐了起來，屋子裡的一切尋常如是，只有窗外高高低低的蛙鳴此起彼伏地傳來。按照以前的經驗，如果睡前我的情緒得不到平靜，到半夜時，我多半會餓醒。我把沙漏重新藏回枕頭裡，開始慌亂起來。
幻聽又來了，我試