在這個世界上，我聽過的最動人的話是：我要養你一輩子。
唯一可惜的是，當我懂得這句話的時候，我已經老去。
「燈籠易滅，恩寵難尋。」我從別人的博客上抄下這八個字，放在我的博客上。忽然之間，天昏地暗。
我的寶貝，我多麼想還來得及去愛你。
——摘自蔣藍的博客《私奔的公主》
我的家，是北京西四環那些如灰塵顆粒般分布的眾多破小屋中的一個，十八平方米大小，推開那扇門，走進去，左拐，就是一個24小時都充滿著漏水聲的破衛生間。但是，只要用拖把使勁敲一下水箱，就會一切安好。只是我和我的同屋都不太喜歡敲它。敲水箱太費力，更何況我總是太累，回到家裡唯一想做的事情就是往床上一躺，啥也不想。
但是我今天不爽。
而且是，很不爽。
我撿起地上不知幹了多少天的拖把狠狠地敲了一下水箱，它停頓了一會，又繼續叫起來。我從鞋櫃里拿出一隻斷了跟的涼鞋，對著它啪啪地不停敲。我靠，它終於停了——在我把整個涼鞋鞋幫都敲散架了之後。我又撿起地上的干抹布，飛快地在牆上那面搖搖晃晃的鏡子上擦了擦，鏡子露出一小塊明亮的地方，我從裡面正好看到自己的左臉頰。
多好看的臉蛋，多粉嫩的皮膚。這樣的臉蛋皮膚要是還當不了明星，不是老天爺有眼無珠是什麼？
好像著了什麼魔，我伸出一個手掌，迅速颳了自己一下。就像一個小鞭炮在我耳邊炸開了，我立刻耳鳴了。這種感覺真他媽好極了。我伸出兩個巴掌，對著自己的臉左右開弓地扇起來，每扇一下就鏗鏘有力地罵自己一聲：「傻逼！」
傻逼！傻逼！傻逼傻逼傻逼傻逼傻逼傻逼！
我不知道自己到底扇了多久，罵了多久。耳光的響聲依然像鞭炮，我放了一個過年才會放的長鞭炮，直到兩眼冒金星，耳鳴聲響亮得彷彿汽笛聲才收了手。
我仍舊站在剛才的地方，我的左臉頰在鏡子的照射下，就像注了水的豬肉一樣，散發著薄薄的一層油光，好像一捅就會破，流出一大攤油。我嘗試笑了一聲，嘴角火辣辣，但我極愛這種滋味，像剛喝完一大鍋熱氣騰騰的麻辣火鍋底料，爽得要死。所以我咧著嘴大笑起來，生活太他媽的好笑了，讓我他媽的笑死了算了。我一邊這麼英勇地想著，一邊從衛生間里三步向前兩步退後地走出來，跌跌撞撞地爬上屬於我的那張小床，摸出我包里的最後一罐啤酒，想安慰一下因為罵自己而罵得就要發炎的喉嚨。
我珍惜地把拉環拉開，一口氣灌進了半罐。
就在這時候，響起了敲門的聲音。
我端著那罐「青島」，光著腳跳下床，一把拉開門。門口站著的人是阿布，他把我手裡的啤酒一奪，盯著我的臉問：「被誰揍成橡皮泥了？」
他把頭髮剪短了，整個腦殼每隔十公分就有一塊被剃得光光亮，像一條條跑道。我指著他的怪樣，說不出話，只是又忍不住大笑，一笑臉上就像撒了一把花椒，淚水都掉了下來。
「誰把你腦子打壞了？」他還在問。
我看他腦子才是壞的，他也不想想，除了老娘自己，誰敢動我？我懶得跟他廢話，手直接摸到他頭上去，想感受一下質感如何。他打我的手，我趁機把酒搶回來，一干而盡，然後啞著嗓子問他：「錢帶來沒有？」
「你還是回去吧。」他勸我說，「你窩在這鬼地方，真打算有出路？」
「不借拉倒，少教訓我。」我用空酒罐去砸他，他躲開了，砸中他腦後的門。門立刻嘩啦啦掉下來一大片早已經浮起的牆紙。我盤腿坐到床上，冷冷地對他說：「沒帶錢來你就走吧。」
說完，我就直挺挺地倒在床上。我從枕頭底下摸出我的煙盒，掏出一根煙點上，沒抽幾口，覺得沒味道，又面朝牆，將那支煙狠狠地在牆上按出了一個黑點。
阿布卻沒走，他在床邊坐了下來。我不由自主轉過身去看著他，他伸出一根手指在我臉上划了一下，輕聲說：「不要太倔強，會吃苦頭的。」
我抓住了他那根在我臉上動過的手指，忽然很希望他會吻我。我們認識那麼久，他從來都沒有吻過我。但這個念頭只是在我的心裡一閃而過，像那個被我按在牆上的煙頭，剎那火光，最後只變作一個現實的黑點。
有些人之間永遠都不會發生愛情，我和他就是這樣的。
「阿布。」我卻忽然有心情逆天而行，把頭仰起來，閉上眼睛對他說，「你娶我吧？」
「扯你媽的淡！」他伸出手，在我的枕頭底下粗魯地亂摸一氣，好不容易摸出一根煙點上。
我咯咯地笑了，問他：「嚇到了？」
他還是不說話。
「你還真打算為姓莫那妞守一輩子空房？」
我知道我的話觸犯了他，他像頭被點著尾巴的牛一樣從床邊「騰」地站起來，用那種噴火的眼神看著我，從口袋裡掏出二百塊錢扔到我面前，拉開門，出去了。
完成這一系列行雲流水的動作，他只花了一秒種。
這個孬種，這麼長的時間過去了，只要提到那個姓莫的，他就沒法平靜。得，滾吧！
我捏著他留下的那兩張紙幣，坐在床邊，開始摺紙。我把其中一張折成了一顆心的形狀，另一張折成一隻丹頂鶴。喝了酒又得了錢的我，無論如何心情還是好的。我捏著兩件藝術品，開心地浮想聯翩：是先付房租？還是大吃一頓？還是去買件起碼能穿得出門的衣服？說來好笑，這兩百塊錢在現在的我看來無疑是筆巨款，如果被姓莫和姓米的那些丫頭們知道，我真擔心她們的大牙還能不能保得住？
我忍不住尖著嗓子搖著頭鬼叫般唱歌：「還有一隻丹頂鶴～輕輕地～輕輕地～飛過。」我正唱著，門開了，我還以為是阿布折了回來，卻沒想到現身的是好幾日不見的我的同屋孟夢小姐。她頭上戴著一頂傻兮兮的格子布帽，身後拖著一個大蛇皮袋，穿得跟拾荒的沒區別。她看了我一眼，把蛇皮袋往桌子下面一推說道：「房東叫下周末搬家。」
這個房子本來是孟夢一個人租的，我來了，她救了我，我也救了她。因為那時候她的錢已經不夠付房租了，而我剛來北京那一陣，住的地方換了一個又一個還不如意，遇上的不是變態老男人就是搞搖滾的情侶，要麼就是騙子、癟三，好不容易在搜房廣告上看到角落裡的她。我摸到她家一看，就對這裡愛上了。又小又乾淨又便宜，正合我意。至於孟夢為什麼同意和我合租我卻沒問過她，聽說在我之前她拒絕了三個女學生，偏偏看中了我。這讓人緣一直不怎麼地的我有些小成就感。就這樣，兩個本該怎麼也走不到一起的人，居然在一起住了半年多！
其實，我挺同情孟夢的。她喜歡畫畫，考中央美院三年都沒考上，今年在準備第四年。她說話很少，跟活死人沒區別。我和孟夢雖然人生觀不同，同屋異夢，但我們都懂得尊重彼此，學得會視對方為空氣，有什麼不好呢？
但現在，她忽然說要我搬家，雖說我欠了她一個月房租，但也不至於這般絕情吧。
我懶得理她，把錢揣進兜里，摸了摸自己腫得怪有性格的臉，再摸了摸一整天沒吃飯的肚子，準備還是先出去吃點東西。我沒有化妝，丑成這樣還化什麼妝，再說偌大的北京也沒人認得我。我搖著兩天沒洗的花裙子在鏡子前轉來轉去時，孟夢又進了衛生間，透過房裡那面窄窄的鏡子，我看到她正在把整袋去污粉倒進浴缸里，像在浴缸里做炒河粉。
「我再說一次，房東說，房子要收回，下周五前我們要搬家。」我正準備出門的時候，孟夢像一個女鬼一樣在我的身後發出幽幽的聲音。
我不可思議地看著她，揚著聲音問：「你要我搬走？」
「不是我，是房東。」她像說繞口令一樣地對我說，「我不是房東。」
「屁！」我狠狠地把搓著自己的手指，一邊搓一邊罵，「你腦子不清楚是吧？要老娘搬老娘就搬？把老娘當難民了？！」其實我知道不是孟夢，我只是想拿她出出氣。真不知道今天我究竟犯了哪路神仙，不停地倒霉，接二連三，我繼續罵罵咧咧，順手把剛才用剩下的化妝棉扔進了旁邊的浴缸里。
「你是不是有病？」孟夢把還戴著手套的手伸進浴缸撿起那些沾著泡沫的化妝棉，她把它們狠狠捏在手裡像跟我示威一樣。我本來預備向她道歉，可「對不起」的「對」字還沒出口，她就直接把那些髒兮兮的化妝棉扔到了我剛剛洗乾淨的臉上。
靠！我伸出自己的手，狠狠甩了她一巴掌，大罵了她一句：「想死！」
「我忍你很久了。」孟夢說。
「算你命不好，你他媽繼續給我忍著！」我一邊罵一邊快步走出了衛生間，一直走出去，用力關上了小屋的大門。我一直走到街口才鬆了一口氣。與其說走，不如說跑，我離開時，孟夢正轉身去提她身後那滿滿一桶污水，我怕孟夢追出來把那桶水都潑在我身上，我可不想跟她在大街上