賽寧來了，面色發烏，渾身顫抖，當我罵罵咧咧的時候他流鼻血。他的黑眼睛從來都是這麼天真，這讓我混亂。我悲觀地認為情人節和我無緣，可我還是會偷偷地亂想，我想有一架飛機停在我家門口，飛機上下來一個男人，他說他可以做我的好朋友、愛人。但我怎麼也沒想到我居然會把賽寧給等來。這兩年，除了在家裡寫作，就是去酒吧，好像沒在白天出過門，也許是這種生活導致了我成為那種被男人甩來甩去的女人。我剛剛決定再也不接受這樣的狀況，我想男人把我當狗屎，我不能把自己當狗屎。可賽寧突然來了，清晨的時候，外面下著大雨，我打開門像在做夢一樣，我想起19歲到24歲之間，無數個下雨的清晨，我演奏著暈到極點的狗屎般的音樂苦苦哀訴我的小賽寧回來吧你什麼時候回家呢明天也許永不到來回來吧回到我身邊。現在，在1998年情人節的早上，賽寧手拿著在我院子里采來的小野花再次回來。
我說過來吧進來吧，你這麼站著像個鬼。如果你有什麼壞消息，別告訴我。如果你遇到了什麼麻煩，別讓我幫你。我天天失眠，我最近在咳嗽，我昨天還想跳樓，我沒有能力和你分擔痛苦。
他說別趕我走。我想和你一起，我想好的，我想你。
我說你想好的？你是個屁呀！我不是你媽。
賽寧說我媽過世了。接著他流下眼淚，他臉上還有雨水。接著我也哭了。
他說他媽死在日本，所以他在日本又吸毒了，現在他又戒毒了，他要和我在一起。
這是什麼邏輯？賽寧是這種人，一受刺激就搞毒品或者女人。沒有重大刺激的時候他回憶和做音樂，他自己和自己玩，他一直是自己和自己玩。有時他會想起我，需要我。這麼多年來我們的愛情其實很簡單，就是「回來」。
清晨用冰冷擺弄著走投無路的我們，我真想一腳把這個倒霉男人踢出我的生活，但我做不到。他每天在過著沒有明天的日子，我曾無數次擔心他會因毒品而死於意外。現在他開始流鼻血，他一定又搞上了什麼與鼻孔有關的毒品。他開始流鼻血我就更沒辦法了。
我又哭了、我說躺下吧躺下吧我們睡一覺再說。
有風從什麼地方吹來，窗外的雨聲使我們兩個顯得那麼空洞，空洞得連命運都快要消失。
薄薄的被單蓋著賽寧的小腹，他瘦了很多。我的另一間卧室有兩個朋友暫時住著，所以我只能和賽寧睡一張床，我的家沒有大沙發。
賽寧的鼻血止住了，但他還不停地在弄著他的鼻子。我沒有辦法入睡。我在許多個夜晚失眠，賽寧在許多個夜晚失蹤。賽寧最近的一次失蹤是在一年多以前，這以後我差點嫁人。
我尊重賽寧這種一個人經常出去「走走」的愛好，但不能說這對我沒有傷害，我希望我也能經常失蹤，但我做不到，賽寧的媽總是給賽寧很多錢，賽寧持英國護照，所以他可以想去哪就去哪。回紅和賽寧一有事就會給我電話，無論我在哪裡，她總能找到我。紅和賽寧都酷愛打電話，他們都屬於那種打電話會把下巴打爛的人。今天紅打電話來時我正在給我的狗洗澡。這條狗其實是她和賽寧以前養的。我覺著這條狗更像一部攝影機，它拍下了所有賽寧和紅、我和我老婆的愛情故事。現在我老婆走了，是我不好，因為我一年才和她做幾次愛。我是愛她的，但我不怎麼想做愛，不想就是不想，我不會去想為什麼會是這樣的，因為我覺著這沒什麼好想的。而我老婆就是因為我不去思考和想辦法解決而拋棄我的。我現在越來越胖，紅說你現在是做不了偶像派了，還是定下來準備做實力派吧！感謝老天我們還活著。感謝老天我現在還可以在夜總會做樂手養家糊口。感謝老天我們不再把音樂看得這麼偉大了。這是我對賽寧說的。
在電話里賽寧告訴我他依然愛這個女人愛得發瘋，他說他覺得他完全找對了女人。聽到這我甚至有些反感，幹什麼搞得那麼大？我很疑惑這麼多年過去了這兩個人還是這麼神經！
他們的生命力百折不撓。他們的臉，他們的眼神，他們的手指，這些常使我覺得他們是活在另一個時空里的人，我和他們的腦子完全不在一個頻道上。
多年前我和賽寧雄心勃勃做樂隊，而紅整日無所事事只為愛情活著。現在她突然開始寫作，她的寫作是一種現場。而有人把她「殘酷的青春」作為一種時髦的東西，所以她總是感覺不爽，這我懂。
1994年的某一晚，我去紅的家，她的門怎麼也敲不開，我預感她在，我用身份證弄開了她的門，她吸毒過量昏迷了，口水流得滿身都是，還哮喘，綿羊叫般的氣喘聲迴腸盪氣。她一句話也說不出來，她打手勢告訴我她現在不能動，因為移動會讓氣喘要了她的命，她用手勢傳達出「賽寧走了，再也不會回來，怎麼辦？我不想死，我想見到賽寧」的意思。
在救護車到來前我們就一直打手勢。我是可以說話的，但我也對她打手勢。雖然我很矮，但我是個大男人，我幾乎從不流淚，而那一晚我哭得跟王八蛋似的。最後我說我口袋裡還有塊錢，今晚我很難受，我和你一樣想賽寧，我曾想和你一起聊天到天亮，然後和你一起去喝茶的，因為我們已經很久沒在一起喝茶了。可是到了這裡我才知道你的每一天都是怎麼過的。明天我送你回上海。
我記得紅當時打打手勢說不要哭，我受不了你哭。
我始終記得紅當時的每一個手勢。我覺著那一晚是有關紅的一個重要地點。她應該把與這個地點有關的一切都寫成簡單明了的故事，但願紅可以有這種力量，到那時她不會再心懷恐懼，到那時我會為她驕傲。所以我今天對她說你還是寫作吧！但是你的寫作應該盡量向你這個人靠近，向你這個人學習。回我是個孩子般無助、誠實而又不幸的年輕人。我媽說人一輩子只能做好一件事。儘管我媽是個很暈的女人，但我很同意她的這個說法。
我的生命從一塊碎掉的玻璃開始，我的媽媽把這些碎掉的玻璃一塊一塊拼貼起來，現在這件事由我來繼續做，我想我會頑強地把這一件事做下去。因為我的愛就是一房間的碎玻璃。
紅現在的髮型使她看起來更像一個傷心的稻草人，而我是只膽小的鴿子，好不容易才飛進她的窗口。現在她睡在我的身邊，薄薄的被單蓋著她的小腹，她瘦了很多。我和她認識了多少年，我就有過多少個愛人，每一個都是她，她的每一年都是不同的。儘管有幾年時間我甚至沒有她的消息，但我知道我們在一起，我對她每一年都有不同的認識。
其實我可以在她身上找到我所有想要的，但我還是要不停地與她隔絕。我是個特別膽小的人，所以我經常需要和所有的熟人隔絕，一個人去到完全陌生的地方再返回來，我需要經常體會什麼叫死過翻生。這讓我感覺生活總是新鮮的，有待發現的。這就像是一種滑落，彷彿這樣就可以回答一切可疑的東西。每次離開時我都感覺特別真實，每次回來我都會感覺失去了些什麼。我需要這種感覺。
每一次回來我都會回到這個女人身邊。我喜歡在清晨和這個女人做愛，我喜歡在黎明聽這個女人的呢哺。我還喜歡在之後站在窗前拉小提琴。有一次我邊拉小提琴邊和她做愛，那一次她對我說求你永遠不要離開我。那是她最動人的一刻。不過我也會因此而懷疑。因此而懷疑她對我的愛。這麼多年我還是會懷疑。
其實，她對我的身體早就毫無興趣了。這是我上次離開她的原因之一。現在，她疲憊而又冷漠的眼光讓我心寒，我甚至不敢擁抱她。我不知道她現在把我放在一個什麼樣的位置，我很擔心這點，我沒有辦法接受她不再願意和我做愛，我想無論如何這是沒有辦法接受的。
她說其實你對我也沒興趣了，你應該像以前一樣，經常去偷一下情，這樣你就會對我有興趣。
而我做不到，愛需要付出所有的感覺。我所有的感覺都與她有關。其實我覺得人生毫無意義，唯一的意義就是我們可以隨時體會感覺，這是唯一的意義，這也是我為什麼只愛她，因為她複雜，她可以不停地給我感覺。而她說她不知道什麼是愛，她以前知道，後來她就不知道了。
我想她是個可憐的人。
其實，現在見到她我毫無身體感覺，我沒想到連她也不能夠令我興奮起來，這對我又是個重大打擊。以前我們在一起一個晚上可以做人次，而現在呢？見到她的身體，就跟見到一雙平常的手。我媽說人一生中能夠做愛的次數是極有限的，用完了就用完了。就算她說的是對的，我還是可以認為我還沒用完我擁有的。
可什麼時候才會再次開始呢？要知道我正在失去她，她正在我身邊滑走。回我的兩個女友住在另一間卧室里。她們是一對戀人。但她們絕不承認自己是同性戀。A是個男不男女不女的人，A生氣的時候習慣不停地打自己的胸，她說她的胸毫無痛感，A的第一性徵為女性。但A只對女性產生性慾，而且性慾旺盛。A並不享受自己的這種陰陽狀態，她發夢都想做變性手術，她覺著她應該從裡到外都是個男的，這樣活