南晞魂不守舍，癥狀是特別喜歡做清潔工作。
一桶熱水，兩塊毛巾，肥皂潤膚乳痱子粉一應俱全，南晞早上也幫小麥擦澡，過了中午出過汗再清理一回，小麥嘔吐幾口白沫，南晞又是整套洗浴工具齊上，我只好出聲阻攔。
但南晞片刻也不想歇手，那些導尿管和點滴的插端她時時消毒，她在小麥床邊走來走去，幫他剃頭髮刮鬍須，幫他換乾爽內衣，幫他拉被單幫他穿棉襪，在他緊握的拳頭裡各塞進一卷艷色小手帕，在病房四處插了鮮花擺些水果，伺候成了這樣，不論誰走進來看見小麥，還真會以為觀禮到了一場莊嚴大殮，換作是誰躺在那兒也都該含笑九泉。
怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些撈什子營養學家只要仔細觀察這年紀的人類，說不準就想撕毀自己的論文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心裡的秘密偶像有如蛋白質，流行打扮雜誌足以提供碳水化合物，別人的注視能滋生礦物質，滿腦子羅曼史就等於維生素，而我是個廚餘桶，一餐接收三份熱伙食。
我當然吃不完，剩下的伙食我打成一包，掛在手推車把上，揚長而去沿途收垃圾，收到了城門口的警衛室，喝些冷茶，跟警衛交換幾樁八卦，我就推車出城，上跨河大橋。
橋的中段，有個人背倚橋欄坐著抽煙。
他以前叫做阿雷，現在叫他地鼠也行。他被攔在橋上不許入城。
見到我來，阿雷木然站起，將當天的垃圾扔進我的手推車，完全沒分類。
「有沒有搞錯？給你的垃圾袋呢？」
「讓風吹走了。風太大。」他無限煩悶地說。
我的那包剩菜他一眼不瞧就隨地一擺，看來已經吃飽了。城裡另外接濟他的大有人在，樂捐來的物資還算充足，全都用石頭鎮在阿雷腳邊，餅乾糖果，報紙飲料，睡袋，摺椅，只差一台收音機，再來一把陽傘，這邊就十足像個養老勝地了。
對一個剛經歷過那麼多衰運的人，誰有力氣數落他？
我搖手謝了他遞過來的香煙，收下他的罐裝咖啡，打開喝了。我早已戒煙多年，老實說我恨煙，但還是有恨意備受考驗的時候，比方說不小心走進了一家生意慘淡的小酒吧，或是面對一個滿腹苦水的男人。
阿雷的苦水已經吐過不只一回，他這種地鼠我也見過不只十打。從河城溜出去的人，故事都差不多，可以編成公式，首先是自行離城，逍遙一陣，本事高的就弄個人頭身份，從此冒名造假一生。這是公式甲，理論成分居多。
公式乙經過多次實驗證明：出城以後四處找零工，沒有名字沒有戶頭，沒有住址沒有人生——到這兒都還算浪漫，如果你是喜歡看公路電影的那種人——沒有負擔也沒有存糧，接著，通常碰到混賬老闆，讓你打一陣子工，再攆你走路，該付的工資則是免談，你求償無門，因為理論上你不存在，你流浪到公園，到地鐵站，到隨便哪一棟還沒蓋完的大樓，落魄得像條狗，但動物保護團體對你視而不見，儘管你身上真的有狗虱，再來很神奇地，你必然會生病，你一咳嗽，冬天正好就來臨，還能撐多久，要看你的體能，最後你回到河城，進不進得了大門，要看辛先生的心情。
顯然阿雷的體能不錯，而辛先生的心情很糟。現在阿雷在我的身邊猛吸煙，很礙眼地不停朝河裡彈煙灰。
「只剩半個月了，河城都要關閉了你還賭什麼氣啊？」我開解他。
另一端有車上了橋，阿雷趕緊將香煙一扔，從地上抄起一塊大紙牌舉在胸前，迎向來車拚命揮手，我瞥一眼，紙牌上字跡潦草，大約是「辛先生漠視人權」這類的抗議。
阿雷依依不捨直盯著那車進了城，才撿回地上的煙蒂繼續抽，回答我說：「那我就陪大家到最後一天。」
「何必呢？我說你應該趁早去別的收容所，誠心誠意賴在那邊，人家一定會收留。」
「我不。」語氣堅決。
阿雷踩上橋欄底部的矮墩，探出上半身，很專心地看著大河，「帽人兄，」他朝我招手，「你知道那邊，下游再過去那一邊，是什麼嗎？」
「廢話，再多遠都是丘陵。」
「不不，你看，我說老有車往那邊跑的那個方向。」
「那就是有挖到古迹的那塊地嘛。」
「對，古迹地，美了，了不起，我整天看車子往那邊繞，媽的埋了幾萬年的乾屍都比我們重要。」
我也踩上矮墩，順著蜿蜒的河流看出去，不遠的河面上，泛著幾朵航手蘭，再下去，河面水光粼粼，其實半個鬼影也瞧不見，我只知道古迹地確實就在那個方向，至少十幾里遠。
「你知道我想幹嗎？」阿雷又朝橋外探身出去，雙手拚命亂揮，「不開玩笑，我現在就要跳下去，反正我爛命一條，我也來做屍體，我免費給你們參觀，我告訴你今天我就要淹死給你們看。」
我默默看阿雷表演了一會兒，跟他一起探頭觀察下面的河水。
「但是老雷，我看這種水位，死不了人。」
他馬上泄了氣，爬下橋墩，點了根新煙。
抽了半截煙後阿雷說：「你知道為什麼我不走嗎？我要親眼看到辛先生的下場，對，就在這座橋上，我要看他被戴上手銬，從我前面被押出去。」
「辛先生怎麼會被戴上手銬啊？」
「你都不看報紙的嗎？」阿雷很稀奇地瞪著我，「他殺了那麼多人。」
「哪有殺人？報紙說的能算嗎？」
「氣死人算不算？」
算，城裡的確有些人算是氣死的，遺體都是我燒化的。
「害人不想活了算不算？」
也算，河城的自殺率居高不下，輕生成功的可憐蟲我也燒過不少。
「那你說啊，間接殺人就不算殺人嗎？」
「不關我們的屁事，說這些我聽了很悶。」
「我告訴你辛先生這次玩完了，」阿雷忽然又甩掉香煙，興奮得挺不正常，他很起勁地跪在滿地家當中猛掏，「報紙都說了，這邊有篇報導我特別留下來，寫得很好你一定要看看，上頭已經開始在調查他了，你等等我找找，你別走。」
阿雷陷入胡亂翻尋中，幾張舊報紙隨風飄起來，在空中張揚，往河面飛翔。
我嘆了口氣，拉動我的手推車倒轉車頭回城。「拜託你報紙都用石頭壓好，還有，煙蒂給我撿起來。」
報紙上那些捕風捉影的報導，哪有我的情報來得精彩？城裡雖然到處在傳言，辛先生很可能將要被起訴，但我知道辛先生有後台，後台是誰？就是那天來訪的嘉微小姐。
嘉微小姐離開後和辛先生通訊過一些公文，當然全經過銷毀，百密一疏，沒有人發現我懂得拼湊。拼湊的過程顯示，辛先生辦公室的那台碎紙機，還真是頂級貨——文件拆解得全不像話。
一共花了我二十五個夜晚和許多罐咖啡，才讓資料慢慢還原。首先確定的是嘉微小姐的來函箴徽，與辛先生同部同署，只是嘉微小姐屬於人事考察單位。骯髒的內幕接著丁點曝光，在這邊我不能直說，不泄露公務機密是我處理垃圾的基本原則，但是我可以提示四個字——官官相護，既然辛先生的上級決定罩他，那他就不會碰上大麻煩，這種事情再講下去真讓人全身起(又鳥)皮疙瘩，我忽然真的感到頭皮發麻，大橋搖晃，地動山搖。
山搖地動，推車下橋回城時，迎面的景象讓我嚇了一跳，不知何時從哪邊進城的一架巨型怪手，正緩緩駛過城中的路口，它發出坦克車一樣的轟隆噪音，轉彎朝中央廣場而去，高舉的鐵爪擦過天際，沿途扯落滿把的黃媵樹枝。
我剛想到了什麼重要的關鍵，一陣大風刮來，眼前漫空都是嫩葉飄零。
一直到凌晨我還在想，而且還有個糟糕的念頭，超級想哈一根煙。南晞在小麥的隔壁病床上輾轉反側，嘆息，揉眼睛，扯自己的小辮，最後她推開被子猛然坐起。
「我睡不著，我睡不著！」她很煩惱地輕聲悶喊，「帽叔你打呼好吵。」
「胡說，我根本沒睡。」
「我完蛋了，天又快亮了。」
「我去弄杯溫牛奶你喝？」
「不要管我。不要陪我。」
「說什麼孩子話，不是要帽叔陪你跟小麥嗎？」
「誰知道連晚上你也要住在這裡啊？」說這話時，南晞連眼淚也差點噴了出來。
「不放心你們倆。」
「可是你打呼真的好吵，害人家天天失眠。」
「保證沒打呼，我睡覺保證是最安靜的人，我淺眠，淺眠的人不打呼，一點聲音我就醒，你看你一翻身我就知道，這病房裡安靜得不得了。」
這安靜。
我和南晞幾乎在同一秒彈跳下床，她裸足躥到小麥床前，我睡在最靠門的鋪位，正好搶身去開了燈，然後我只管戴帽子顧不得穿鞋，也奔向小麥。 為什麼這麼安靜？怎麼再也沒聽見小麥那帶著輕微喉音，掙扎得很不舒服的喘息？