「你看你，差點吵醒他了。」南晞移開遮覆她的小嘴的手掌後，就是這麼說。
自從城裡上一次的運動大會，我已經很久不曾喘得這麼慘烈，好不容易迸出幾個問句就被南晞堵得節節敗退。為什麼不開燈？——當然不能開，你看小麥好不容易才睡熟。拿枕頭做什麼？——幫他換個乾淨的，他的枕頭真的好臟唷，你看上面還有嘔吐物。那麼幹嗎將門反鎖？——沒注意耶，門把好像是新換的，可能一關門它就自動上鎖了。
其實我真正想知道的是，南晞為什麼會在這裡？「他們派我來做看護呀。」她回答，拾起掉落地上的枕頭，拍了拍，幫小麥替換上，又順手撫整他凌亂的頭髮。小麥原來醒著，他轉睛左右對焦，想看清楚南晞。
我重新激動了起來：「誰派的？不知道你在放暑假嗎？放暑假是什麼意思？哪有叫你工作的道理？欺負人嘛，就靠你一個，怎麼有辦法照顧病人？」
「你又忘了，我讀的就是護校。」
「讀護校也不夠，沒有醫生幫你。」
「有君俠幫我，他是醫生。」
「是噢，君俠是醫生我怎麼沒聽說過？」
「他是！」南晞提高了音量：「他以前就是念醫學院，只是沒念完。」
「是噢，我怎麼以為沒念完就不算醫生？」
「他算。」
管他算不算，我現在就要找人理論，但診所已經成了無主單位，該找誰去？南晞在一旁不停地打斷我滿腦念頭：「帽叔——」，或者我想辦法修改收垃圾路線，省出半天的時間，由我來照顧小麥，「帽叔——」，這麼一來，我夜間的研究工作就只好荒廢了。
「——帽叔，你聽我說，我是自願的。」南晞幾乎是喊著說出這話，就算在陰暗中我也察覺出她整張臉漲得通紅，她靜了一會，自言自語一樣凄涼地說：「有些事，總該有人承擔。」
「還輪不到你來，聽話，我現在需要思考。」
「帽叔，要我說幾次？我不是小孩子了。你就愛當我是小朋友，還送我那種東西！」南晞轉了一個很離奇的彎，她指的是我早晨放在她房門口的洋娃娃。去年冬天回收到這尊舊貨以後，我就下了不少功夫整修它，復原得天衣無縫，當然君俠的巧手也佔了點功勞，娃娃的小棉袍是他裁製的，針線活不是我的專長。
「十七歲還算個孩子。」我說。
「十七歲是一個女人。」
「你乖，明天還給你釘一副新窗帘。」
「都要封城了還換窗帘！」
「誰叫你那間房西晒，我剛收了一塊厚絨毯，尺寸正好，停一會讓我思考——」
「——帽叔你坐下聽我說，」她雙手並用推我到一旁的空床坐下，「你自身都難保了，別忙成這樣行不行？」
「我哪有自身難保？」
「我去垃圾場看過了，帽叔，你的倉庫都被拆掉了。」
「要拆就拆，反正裡頭都是廢物。」
「他們是不是又要逼你搬離開垃圾場？你怎麼都不告訴我？」
「胡說，沒有人逼我。」
「你騙人，為什麼連你的小廚房也不見了？」
「那也沒問題，我焚化爐那邊可以開伙。」
「怎麼開？」
「你別管，帽叔有的是東西吃。」
「好我不管，」南晞在我膝前蹲下來，這是她從小養成的習慣，為了仔細看我。她真是越長越標緻了，不知從何時開始竟也懂得打扮了，我發現她修了眉毛，梳了複雜的髮辮，只是年歲還不夠大，始終保留著孩子模樣。她仰望我，很認真地說：「那你過來陪我吃飯好嗎？這邊真的很冷清，從明天開始，我拿三份伙食，你來，陪我和小麥吃，好不好？」
有一瞬間我真想摟住她，但她又已經不夠小。我幫她把垂下的小辮撥到背後，她的左頰漸漸凹陷出一個酒窩，我知道她要笑了。
「好想吃你腌的芊蘿。」她說。
「好，今晚我就腌一大瓶。」
離開診所，我輕輕帶上門，門把「喀嚓」一聲彈上。
找到停放在一旁的手推車，我解開煞車擋，連推了兩次無法啟動，搖搖晃晃，車身變得特別沉重，我差點散了一地垃圾。
診所那門鎖不是我換的，但新鎖包裝盒是我回收的。我曾經全面研讀過盒面說明，那種小玩意，不會自動上鎖。
接下來是我在河城最脫線的一段時光。
再也不用張羅吃喝，人生多出了一大片空白，閑得我整天往診所跑，幫忙看護小麥。我不放心讓南晞單獨留在病房。
風季開始了，不管什麼時候出門，往哪個方向一走都吃得滿嘴塵土，這種天氣再加上壓力，我是指大家就要遷離河城，人們看起來顯得格外煩惱，每個人都變得特別忙亂，話特別多，禮貌特別少，看什麼都特別不順眼，最不順眼的就屬那些穿制服的陌生人。
他們是官方派來接管河城的單位，特徵是到哪兒都直闖而入，就當作是自家客廳，我們反倒成了外人。他們四處測量，不停做簿記，臨走還用噴漆隨意在隨處標上一些莫名其妙的記號，這種感覺很粗暴，讓人聯想到自己是屠宰場上的豬，說不准他們就在你屁股上噴個彩色標靶，好等著最後一天瞄準你一腳踹出河城。這樣一想，日子就全走樣了，換個說法是，當一樁大事件或大災難正在蔓延，而且事態完全超出你的接受能力時，你會只想找一件無關緊要的小事專心做下去，不管這事有沒有樂趣可言。
這就是我和南晞的處境。大風呼嘯，南晞緊閉了診所門窗，窗外的世界越紛擾，裡頭的我們就越脫離現實，越像兩個傻瓜，我們在一間被拋棄的診所中，陪伴垂死的病人。
第三個生力軍翩然而至，很禮貌地在診所外敲門，叩三下，耐心地等。
是君俠，站在門口的他滿身風塵，頭髮眼睫上都沾了鵝黃色花粉。君俠斜背著一具鐵器，穿著貼身的緊恤，猛一看，還真像來了個負劍的俠客。
「南晞要我過來看看病人。」他神清氣爽地說。
但仔細再瞧，他背的其實是鐵鏟，倒像要來幫小麥掘個好墳。
「把他的上衣鬆開吧。」在小麥的床前，君俠說，他已經自動翻找出一些診療器材。
老實說我的感覺很不妙。這樣湊合的雜牌醫療團隊，一個據說念過醫科但是沒畢業的年輕人，一個還在上學的半吊子hushi，再加上我這個門外漢，我們以為我們能做什麼？
「衣服拉上去就好。」君俠愉快地再一次要求。
小麥把我們三個人輪番看了一回，置死生於度外，任由我和南晞鬆開他的上衣。
只瞧了一眼小麥的肌膚，君俠的整張俊臉轉為責備之色——不是針對我或南晞，那些噁心的褥瘡已經有一些歷史，要怪就怪以前的醫生和hushi，正牌貨也能闖出爛攤子。
那天我得到了一個結論，也許君俠真是醫生不假，因為他動刀的手法實在乾淨利落。那場清創手術我也幫了大忙，至少在我意外昏倒以前，都是我負責在傷口上擦藥棉。另一個感想是，角度很重要。
沒錯，我在說的就是角度。曾經有一次，我在回收類垃圾桶中發現了一件奇物，大約一罐啤酒大小，掂在手裡非常沉，顏色無法描述，介於銅青和釉彩之間，形狀難以說明，大致上像是一截扭曲的漂流木，也有人說像陳年狗屎，但從某個角度看過去，分明卻是一尊馬頭揚鬃怒嘶，大家都說我撿到了藝術品，這寶貝我喜歡得不得了，百賞不厭，直到有個內行人看出了它的來歷，原來那只是一具燒熔的馬達機芯。
這就是我想說的，角度很重要，報廢的馬達，看它的角度對了，就不再是垃圾。當我在手術中途暈厥過去時，我倒得哭八猛，後腦直接就敲撞地板，我聽見叩一聲，我見到君俠和南晞的臉湊到我的上方，看了我之後又錯愕地互視一眼，他們沾滿鮮血的雙手騰空在我面前揮舞，而我只能聽見我自己的耳鳴，然後有個腳尖禮貌十足地將我輕推離開手術台邊，一次挪一點點，我翻滾了兩圈，又回覆正面朝上，手指發麻，喉頭緊縮，只剩下眼珠能運轉。躺在這邊的角度非常好，我看著君俠神色從容繼續操刀，南晞緊蹙著修過的秀眉在一旁協助，偶爾騰出手幫君俠揩汗，我看出了不少滋味，最重要的一點是，從這角度看過去，終於發現君俠還真有點男子氣概。
褥瘡清理得很成功，估計小麥的高燒將要好轉一些。這天我就和小麥床挨著床一起休息，聽廣播的談話節目，我說不出那節目有多幼稚，幸好很快就播放流行歌曲，是一首最近當紅的情歌，歌名我不記得，旋律讓人很傷心，歌詞讓人想自盡，尤其是不斷重複的那段副歌：光陰是一條河，帶著我航向遠方，航離有你的那一端，有你的那一端……
「這什麼爛歌詞？」我嚷了起來：「瑞德咱們來聊點像樣的東西吧。」
小麥不感興趣，事實上，手術以後他一直在呼呼大睡中。
「什麼？要聽我說話？