每個人都想見到辛先生。
誰都知道，這一天絕對不是好時機。已經連續多日，想求見辛先生的人擠滿在行政大樓門口，挨蹭著找機會混上三樓，有人整天沿著河邊步道徘徊碰運氣，有人竟想了辦法守在廁所。但這天實在不適宜接近辦公室，沒有人不曉得，辛先生正在大發雷霆。
河城再過一個月就要正式關閉了。
意思是說，官方單位終於想通了一件事情：為什麼要花上一大筆經費養一大群米蟲？裁撤河城的消息在報紙上也引起過許多爭論，專家學者辯來辯去，就是沒有多少人注意我們的心聲，大家真正關心的是出路的問題，沒有人樂意被移送去各地的小型遊民收容所。
這是河城最後一個夏天。封城在即，每個人都在捲鋪蓋打包行李的當頭，誰還能有好心情？我的垃圾場倒是大受歡迎，許多人前來討紙箱，包裝袋和繩子也特別搶手，還有人為了我庫存的舊背包，爭得差點反目成仇。
表面上還是井井有條，暗地裡河城早就全亂了，沒倫理了，像我這樣堅守工作崗位的人並不多。這天下午，我照常推著垃圾途經活動大廳，瞧見不少人聚在那兒看電視，我瞄了眼手錶，分明還不到下班時間。
大夥一起看電視，選哪個節目本身就是一種節目，屬於體育競賽類，總是要經過一番爭奪，最後通常由新聞台得標，今天選的卻是動物頻道，我順便看了一會。
幾個頭髮很亂的人正在給一隻麻醉了的獵豹戴上電子追蹤器，鏡頭帶出了熱帶曠野的疏草，孤樹，夕陽餘暉，點點烏鴉飛翔。
如果認真觀察，你就會知道動物們的好日子實在過得很牽強，天生註定就是別人的午餐，一睜眼殺機處處，出了窩步步驚魂，弱者怕強者，強者怕旱季，母獅帶著愁眉苦臉的小獅四處遷徙，走到哪，哪邊的羚羊就一鬨而散，這緊張，那也緊張，全都活像個通緝犯，最愜意的只有吃糞的蒼蠅。
想到蒼蠅，我就回神工作。推著車來到餐廳後緣，這邊常備有兩台垃圾車，是我收取垃圾路線中的最後一站，也是我最喜歡的一處地方。
整棟餐廳的後側是涼爽的白梨樹群成陰，樹下種滿了超級香的金縷馨，每當過了用餐時間，這裡就冷清下來，只剩鳥語花香，有人養了一隻九官鳥，這鳥不知為何從來沒學會說人話，鳥籠就吊在餐廳後檐下，我在掏收垃圾時，周圍常靜得只聽見九官鳥在籠中輕躍，還有水龍頭的滴答聲。旁邊不遠就是一道長長的棚子，棚下有一整排水泥砌成的洗濯台，供餐廳洗碗盤用。
我才在棚子邊停妥手推車，放眼一看，肝火急速上升。
我直接穿過廚房進入餐廳，有人連聲喊我收廚餘，我不搭理猛推開前門，餐廳再往前是一環回字型的建築，圍出一個廣闊的石板中庭，這時候沒什麼人蹤，我四處匆匆跑了一圈，正考慮再往前的廠房區過去，就見到有人沿著走廊向餐廳走來。
hushi小姐和那肥胖的老廚娘一路猛聊八卦，愉快地步入餐廳，hushi胸前捧著兩盒像是點心的東西。我追上前，和她們一起抵達洗濯台邊。
看得出來我怒氣沖沖，hushi小姐先聲奪人，語氣放得很嬌憨：「拜託，天這麼熱，空氣這麼糟，我都快煩死了，休息一下下也不行呀？」
洗濯台上，仰天躺著一個年輕的男人。對於這男人我的了解有限，他剛來河城不久就掛了病號，接著他的病體兵敗如山倒，一直沒離開過城中診所，沒想到再次露面竟然消瘦成這副德行，他的全身骨架現在可說是一覽無遺，因為他（禁止）。仰躺著的他似乎沒力氣說話，只是不住地望著我，眼睛裡有點哀求的意思。
「只休息一下下？他身上的肥皂沫都快乾了，你把病人光溜溜擱在這裡跑去聊天？有沒有把人家當個人啊？」
hushi於是拉拉胸口的衣襟作出氣悶狀，真難怪她呼吸不暢，看她那身修改過的火辣hushi裝，緊繃貼肉到那種地步，萬一蟑螂闖進去也免不了要斷氣。
「我還不夠關心嗎？那我幹嗎幫他洗澡？」她說。
「是噢，關心，」我走近旁邊的活動病床，順勢用身體遮住床頭的病籍牌，「他叫什麼名字？」
「……」
「連自己的病人叫什麼也說不出來，真是敗給你，我說，他叫麥……呃……」我取下整份病籍找名字：「……瑞德，他叫做麥瑞德。」
「是嗎？」hushi接過資料看了看，「誰記得那麼多啊？我都叫他小麥。」
一旁想打圓場的廚娘終於插嘴成功，卻說了一句完全離題的話：「早晚就是這幾天了……」
不勞她提醒，也不用城裡多少人傳說診所中有個年輕人快要一命嗚呼，說我的垃圾焚化爐將再有一次特別任務，只要看看這位小麥的氣色，誰也算得准他行將就木。一座即將撤空的城，一個垂死的人，漂亮，再也沒有比眼前更和諧的畫面了，只差來上一支樂隊奏哀歌，降半旗。
hushi嘟起小嘴，不勝委屈，拿起一塊毛巾使勁揩抹病人，她帶著哭音說：「你也幫幫忙，連醫生都跑了，叫我還能做什麼？」
這點我無法反駁，診所早已經先一步關門大吉，廠房則是收了大半的生產線，連餐廳附設的福利社也共襄盛舉，貨源只出不進，想買什麼都是抱歉已售完，晚上八點不到就播放晚安曲，大家一起發愣，看城裡的日薄西山。
hushi的眼淚真的飆了出來，「早知道我上個月就辭職，都沒有人在工作了，我招誰惹誰，做越多，越讓人說閑話。」
我只好安撫她：「別別，城裡怎麼少得了你這麼偉大的人？不說別的，就為了你的hushi證，也該堅持到最後一天。」
她馬上摘下掛在大胸脯前的證件，塞進我的手裡：「哪，給你，麻煩幫我扔了，省得我找垃圾桶。」
「我的大小姐，不說證件，就看你那身漂亮的hushi服，我跟你保證，沒有人穿起來比你好看，我說要是辦一個世界hushi小姐選美大會，別人跟你簡直沒得比。」
她的淚痕猶在，已經開始有了點笑意，我繼續加油：「所以說啊，什麼身份就做什麼事，你的身份美呆了，再笨的人也不用想嘛，好好照顧病人，誰還敢說什麼閑話？」
hushi小姐笑到一半，察覺出這是奚落的意思，撒賴了：「耶？那我想請問，你又是用什麼身份跟我說話啊？」
照慣例我敗下陣來，去廚房要了一桶熱水，我接手幫小麥洗澡。hushi和廚娘攜手離開。
「真是個大白痴，人有身份的話，幹嗎留在河城？」我問小麥。
小麥不回答。他的luoti(被禁止)任我擦洗中，其實我未必比他不尷尬，這種冷場讓人著慌，要是邊上的九官鳥能發個鳥音也好，但它只是偏起頭，很有興味地瞧著我磨練社交能力：
「瑞德你幾歲了？依我看差不多二十七歲吧？
「怎麼會來河城？信用卡亂刷是吧？
「對了，我忽然想起來，你不是第一個讓我幫忙洗澡的男人， 上一個是老人，有多老？你加上我的年紀都沒他老，再加上這隻九官鳥也不夠， 他叫做禿鷹，他是怎麼進來河城的瑞德你猜猜，我提示，不是破產，猜猜看？
「沒問題，我讓你好好想一想，嗐——別猜了，禿鷹是偷渡客，懂了沒？境外人士，非法居留。」
小麥還是不說話，讓我特別地感覺到落寞，特別地懷念起禿鷹。
很少見過像禿鷹這麼有意思的人物，光是他的外形就出類拔萃，任何人猛一看到他，都很難不聯想到一隻掉光羽毛，披上人衣的真禿鷹。
因為老化與骨質疏鬆症，禿鷹的頸椎從多年前就漸漸向前彎折，直到整個脖子與地面平行，從此他的頭顱永遠俯瞰大地，彷彿隨時都在尋找失物，就算與人談話時，他也不抬頭，只吊起雙眼往上瞪，推出壯觀的抬頭紋，看起來很有萬分懷疑一切的味道，其實這種身形最適合觀察小姐們的臀部，也方便撿拾地上的煙蒂。
禿鷹的另一個特出之處在於，他賴在河城的歷史夠悠久，他是城裡最資深的老鳥，你可以直接說他是老中之老，鳥中之鳥。
一般而言，人們遷入河城後，為了早日取回公民身份，只有拚命工作，直到清償了四分之一債務（其餘四分之三註定永遠是呆賬），得到公家的一筆生活基金（金額絕對保證讓你生活得比在河城中更寒酸），以及一紙全新身份證明（由辛先生簽發，如果他願意的話），回鄉去重新做人，人們居留河城的時間從幾個月到數年不等，出城時，也有一些人選擇了遠離家園的方向。
而禿鷹的大問題卻出在他沒有故鄉。
禿鷹來自一個據他形容「只有鳥蛋大」的、沒有幾個人能順利念出發音的小國家，多年前，當禿鷹遠走天涯非法打工時，恰巧他的祖國一分為三，三個鳥屎大的新國家都不承認他的護照，他忽然變成天涯孤雛，可惜年紀實在大了一些，缺乏可愛與可憐的特質，沒有人接濟