「嗐，哪還有什麼地方比這裡荒涼？」
讀完最後一行，我當場把午餐吐了出來。
這張濕淋淋、髒兮兮的海報，是我費了好大功夫才從廢物堆中發現，它有一半的篇幅淌滿了廚餘汁液，我還得扯出另一片紙屑拚命擦拭。
掏了許多年的垃圾，還有什麼噁心的東西我沒見過？但是辛先生的這篇鬼話太有威力，它就像整個垃圾坑的惡臭發生氣爆，炸出翻天覆地的陳年污垢，臟到這種地步，就絕對需要我這個清掃魔人出場了。
先說我自己。我的這輩子大約做過六百次矯情的個人簡介，寫過三四十封我差點信以為真的履歷表，這一次，為了對抗辛先生那張讓人抓狂的海報，我決定卯上全力，來一場最囂張的自我介紹。
我是一個身高中等、體重中等的健康男性，年紀也算中等，我的姓名並不重要，沒有人真的在乎，大家就直接叫我「帽人」。
這是一個綽號。
河城的人喜歡取綽號，越低級越好，反正管你是偉大還是失敗，總有一天誰都會發現，人生不過是一出角色扮演，疲勞一輩子全為了別人的掌聲鼓勵，問題是票房通常很糟糕，而且承認吧，你多半還只是個低薪的跑龍套。
大家會叫我「帽人」不是沒道理的，不管是微風、狂風、龍捲風、冰風暴、晴時多雲偶陣雨，不管是任何狀況都休想叫我摘下帽子，至於脫帽行禮，這更不可能發生，因為這世上媽的沒有人值得尊敬。
我的氈帽又深又闊，讓我可以將帽檐壓得超級低，就算你矮得像侏儒，也只能看到我的下巴部位。大家早已經習慣了我的造型，我就是一頂帽子下面會走動的那個附屬品，我的真面目是一個空白，隨便你怎麼猜，越狂野越好，反正大家胡扯起自己的來歷時，個個都是抽象派。
我的背景倒不需要隱瞞，我來自一個悶死人的正常家庭，從小和每個人一樣，立志讀最好的名校，然後進入最拉風的大企業，比你們強的一點是，這些我都辦到了。
在最棒的年歲里，我都藏身在一間跨國公司中。公司有多拉風？說明白點，它是一個無邊怪物，它的規模只有從數學上才可能理解，員工不算在內，光是它的會計師就遍布全球，它隨便撥出一點歲入零頭，也能認養整個非洲窮國，你的手段如果不夠漂亮，來這邊只配得上掃廁所——我們還真的有個博士掌管廁紙物流。
考進這間公司以後，我振奮得像是嗑足了葯，見到誰都想握手問安，能擁抱更好，簡直比街頭的流鶯更不害臊。那時的日子真不是人過的，怎麼說？我每天在辦公室解決三餐，我在開會的空檔上課進修，在睡覺時思考企劃案，我忙得六親不認，隨時以團隊為重，全年無休像便利超商，然後我又跟十個時區以外的人合手撂倒我自己的主管。
我說不出我中了什麼邪，只能說那樣的生涯真的很像一場催眠秀，你的雙眼是睜著沒錯，但是骨子裡失了神，你會作牛作馬，你會為了一點暗示水性楊花，你會忘了原則忘了休息忘了青春期的夢想，忘了到底該向誰盡忠。對了，這年頭誰還對什麼忠誠？總之我就這樣獲得了幸福，我賺得比你多，住得比你好，我還把上了一個比我更心狠手辣的女人，我是一個幸福的年輕菁英，惟一的問題只有，那時的我不太自然。
現在我就自然多了。我想舉一個好例子，我的一個朋友——他的姓名也不重要，姑且叫他帥哥——的親身經歷。
這位帥哥從各方面來說都很帥，老天給了他聰明腦袋和一副偶像級的臉孔，魔鬼又加送他英挺身材和一點點貴族邪氣，他上街買包煙都得應付星探的糾纏，他剪了新髮型，連女人看了都想模仿，他從小到大都是寵兒，所以性格養得超級屌，大家卻又諒解他，人們這樣說：「既然好事全都發生在他身上，帥哥白目一點是難免的，你不會希望這種人太和藹可親。」
帥哥的超屌人生卻栽了一個大跟頭。那一天，他去另一個城市開會，應酬完畢以後，預定搭飛機回家，帥哥卻臨時取消了班次，他租了一輛香檳色跑車，開往機場相反的方向。帥哥是常改變主意的人，所以這件事並不算古怪，他大兜一圈回到市中心，坐在充滿天然花香味的飯店大廳，等待一個女人。怪的是這個新認識的小妞並不特別美，吸引帥哥的理由也完全不充足，可以這樣形容，帥哥那天剛好失心瘋，湊巧想要把一個中等美女。
但是這個女人失約了，帥哥的耐性不高，自尊心無限，他只等了三根煙的時間，就結賬離開，走到街上，拋了幾個零錢給街頭藝人，又在飯店櫥窗前，意外發現鏡面玻璃反映出他的倒影，所以他徘徊了片刻，最後取車，他撥一下秀髮，打開車門時，一波強烈閃光和震撼襲來，好比迎面挨了一大拳，接下他來只記得三個畫面。
曝光過度的銀白街道。
地面，地面向他快速撞擊過來。
黑暗。
帥哥碰巧遇上那次死了一大票人的瓦斯廠大爆炸，太年輕的朋友如果以為我在胡扯，麻煩回去問自己家裡的大人。反正那次意外真的死了很多人，當帥哥暈倒在他熏成焦黑色的跑車旁時，飛奔過去的ＳＮＧ車根本沒時間多看他一眼。
大爆炸將帥哥毀得面目全非，連匆忙趕去醫院的老媽都認錯了人，你能怪她笨嗎？醫院裡塞滿了緊急傷患，樓梯間也全擺上了病床，那麼多的災民裹滿了紗布，全都一模一樣像是退冰中的牛排，躺在那裡冒水珠，好不容易才母子相認，媽媽很鎮定地告訴義工：「是我兒子沒錯。」又很做作地向帥哥說：「兒子，你看起來還不錯。」
00然後從那一天開始她連夜噩夢，在噩夢中尖叫連天。
許多次的手術將帥哥整回成人形，他竟然出了院，現在帥哥這個稱呼對他很不貼切了，但是我們好心點，還是勉強沿用吧。帥哥不再回去工作，也拒絕踏出家門，他變成一個不怎麼帥的憂鬱小生，嚴格說起來演鐘樓怪人會更適合他。帥哥的情緒糟透了，連心理醫生都能被他招惹得痛哭流涕，惟一讓帥哥保持精力的日常活動，是頂撞他自己的母親，兩個人的相處非常痛苦，直到有一天，雙方痛苦到達最高點，帥哥留下一張簡短的紙條：「我走了，不用想念我。」就消失無蹤，這是他兩年多來第一次獨自外出。
離家出走維持不到半天，當帥哥像過街老鼠一樣躲躲閃閃溜回家時，很火大地發現大門已經換上新鎖，媽媽說什麼也不肯開門。
沒有人想念他。
因為過度抓狂，帥哥一把摔掉鑰匙，這種痛快的舉動發作起來簡直不可收拾，他開始翻口袋，將所有掏得出來的東西全砸在門前，皮夾，信用卡，駕照，手機，兩張陳年紙條，幾顆來歷不明的藥丸，連最後幾枚硬幣也脫手，附贈一個不雅的手勢，帥哥一股作氣閃人，哪邊有誰驚嚇地張望他，他就怒沖沖轉入哪個方向。
轉了太多彎，那一夜他睡在陌生的暗巷角落，天亮以後展開新人生。可以說帥哥升華了，就在那夜蟑螂排隊踩過他身上的時候。帥哥不再花時間自怨自艾，他專心做一隻可憐蟲，低姿勢爬來爬去，那才叫輕鬆，恐怖的外表讓帥哥無往不利，跟酒鬼搶地盤取暖，小意思，向陌生人討錢買熱咖啡，沒問題，他學會了很多街頭求生技能，他開始覺得從前的人生才是又怪又扭曲。
現在我所知道的帥哥平易近人，交了各式各樣的麻吉，就算遇到智障他也能聊上半天。
我離題了嗎？並沒有，我想說的是，世事無常，災難像鴿子糞一樣，會正好落在你頭上的緣由誰也沒辦法追究清楚，大禍真的降臨時，當務之急是分辨出兩種不同的災難等級：
狀況甲——你還有希望重新振作。那就掙扎吧，可以確定你天生一副勞碌命。
狀況乙——你沒救了，但你也還死不了。這種狀況最奧妙，就因為事態已經糟到不可能更糟糕，所以反而沒道理不解除警報，讓自己徹底放鬆心情。關於放輕鬆，我的另一個朋友禿鷹有句話詮釋得最好，他說：「當你已經擺平在地上，你就不可能再跌倒。」
能把一句話說得既樂觀又悲哀，是禿鷹的專長，我有時還真佩服他。總而言之，河城就是這樣一個讓人放輕鬆的好地方。
來到河城以後，我的心情變得很自然，雖然偶爾也在半夜裡驚醒，卻發現我根本沒有事情好緊張，我漸漸睡得又多又沉，借禿鷹的另一句名言就是：「一個只用綽號過活的人何必再失眠？」
說到我的身份，也許有人以為，我是河城的垃圾清潔工，會這樣說的人，既不明白我的深度也不懂垃圾的內涵。
垃圾多有內涵？先想想看，垃圾天生就是破爛嗎？——錯，垃圾來自黃金屋，垃圾曾經顏如玉，垃圾包藏許多故事，垃圾不擅長說謊。
一個人可以停止吃飯嗎？——可以，但是人不能停止產生垃圾，人就像一座永不收工的廠房一樣輸出各種拋棄物，夾帶著各種訊息，匯總到我這邊，我分類，我整理，我順便了解許多隱情，天底下還有什麼東西能像垃圾一樣泄光你的底？
我領悟出