我的祖父馬呂利努斯相信星相。這個因年紀大了而變得面黃肌瘦的身材高大的老人，他對我的愛沒有溫情，沒有感情的流露，幾乎連一句疼愛的話語都沒有，同他對他農莊的牲畜，對他的土地，對他所收藏的從天上掉下來的石塊的愛完全一樣。他是自西庇阿①時代起便定居西班牙的一個古老家庭的後裔。他出身於一個元老院議員家庭，排行老三。直至那時，我們家族一直屬於騎士等級。在提圖斯②時代，他曾參與——不過，只是一般性地參與一一公共事務。這個外省人不懂希臘語，而講拉丁語時又帶有沙啞的西班牙口音，還把這種口音傳給了我，使我日後常遭人恥笑。然而，他的才智並不是沒有完全開發。他去世之後，人們在他家裡發現一隻箱子，裡面裝滿了他20年來未曾動過的數學儀器和書籍。他的知識半含科學性，半帶鄉土性，這是狹隘偏見與古老智慧的混合，反映了老加圖③的特點。但加圖畢生供職羅馬元老院，積極鼓吹的迦太基④的戰爭，是共和國時期冷酷的羅馬城的不折不扣的代表。馬呂利努斯那幾乎難以理解的冷酷性要追溯得更遠，追溯到更加古老的年代。他是部落時代的人，是一個神聖和幾乎令人懼怕的世界的化身，我有時在我們伊特魯立亞的招魂卦者仍發現有其某些遺迹。他外出時常光著腦袋，我有時也這麼做，因而常受到批評。他那雙腳滿是老繭，不能穿鞋。他平常穿的衣服與老叫花子或神情漠然、蜷縮著曬太陽的佃農穿的幾無區別。有人說他是巫師，所以村民們都竭力地迴避他的光。但他對動物倒是具有奇特的能力。我曾看見他把那滿是皺紋的腦袋小心翼翼地、友好親切地湊近一個蝰蛇穴，還看見他把那關節凸出的手指伸到一隻蜥蜴面前扭來扭去的。夏夜裡，他常帶我到一個乾燥的山丘頂上去觀星望月。我數流星數累了，便倒在一個土埂邊睡著了。他卻一直仰著頭坐著，腦袋隨著星辰的運動而不易察覺地在轉動。他大概了解菲洛拉奧斯⑤和喜帕恰斯⑥的體系，還了解後來我特別喜歡的薩摩斯島的阿利斯塔克⑦的體系，但他對這些思辨不再感興趣了。對他來說，星辰是一些燃燒著的點，是跟他從中同樣得出預兆的石頭和緩慢爬行的昆蟲一樣的物體，是一個神奇世界的組成部分。這個鑿界同樣包括諸神的意志、魔鬼的影響以及留給人們的運氣。他早就給我繪製了我的天宮圖⑧。有一天夜晚，他走近我，把我搖醒，以一種彷彿在向佃戶預兆好收成那樣的既簡潔又洪亮的口氣對我說，我將擁有對世界的統治權。後來，他突然有所懷疑，便從他保存下來在寒冬給我們取暖用的葡萄枝蔓的微弱火堆中取出一根小枝，把它移近我的手，從我這個十一歲的孩子的厚厚的手心上去證實我也不知是什麼與天路相應的紋路。在他看來，世界是一個惟一的整體，一隻手就能夠證實眾星辰。他的預言並不會像人們認為的那樣使我感到震驚：任何一個孩子都在期盼著一切。後來，我從他那年紀大的人所具有的對當前的和未來的事態發展的冷漠態度看出，他把自己的預畜給忘了。一天早上，人們在莊園附近的栗樹林里發現了他。他已經渾身冰涼，並被猛禽啄食。他死之前，曾試圖把他的本事傳授給我，但沒能成功，因為我天生好奇，總想一下子得出結論，而不願被他那種學問的複雜而討厭的繁難所困擾。但是，對某些危險的體驗的興趣，我卻一直未減。
①西庇阿：一譯斯奇皮奧。古羅馬一名門望族，共和國時代多出名將，通常被提到的有二人：大西庇阿(前23前l84)，古羅馬統帥，小西庇阿(約前185--前129)，大西庇阿長子之養子，古羅馬統帥。
②提圖斯(39—81)：一譯第度，古羅馬皇帝，79年至81年在位。
③加圖(前如前l49)：古羅馬政治家和作家，為拉丁散文文學的開創者，著有《羅馬歷史源流考》七卷。
④迦太基：位於突尼西亞灣的非洲北部奴隸制國家，其廢墟距突尼西亞城16公里。公元前3世紀開始與羅馬爭奪地中海西部的霸權，最終失敗。淪為羅馬一行省。
⑤菲洛拉奧斯：公元前5世紀希睹畢達哥拉斯旅的哲學索和天文學家。
⑥喜帕恰斯(約前l9約前125)：一譯希帕庫斯，古希臘天文學家和費學家。
⑦阿利斯塔克(前31前230)：古希臘夭文學家。哥白尼日一心說的先驅。
⑧指占星術中算命用的天官圖。
我父親埃利烏斯·阿弗爾·哈德良是一個為道德所累的人。他的一生是在沒有榮耀的行政事務中度過的。在元老院，他的話從來都是無足輕重的。與通常所遇到的情況相①反，他的非洲總督府並沒有使他發財致富。在我們家鄉，在西班牙的伊大利卡自治市，他為解決地方衝突而耗盡了精力。他沒有雄心，沒有歡樂，像許多因此而一年一年地越來越默默無聞的人一樣，他最終落到只管瑣碎事務的地步。我自己曾經體驗過這樣一些細緻入微和一絲不苟的令人尊敬的嘗試。這種體驗在我父親身上發展成為對別人的一種極端懷疑，在我很②小的時候，他就已經把這種懷③疑主義灌輸給了我。他即使親眼看見我取得成④就，他也會不為所動的。家族的驕傲十分強烈，所以大家不相信我還會為光宗耀祖添加點什麼。這個勞⑤累過度的人離開我們的時候，我才12歲。我母親過著一種極其嚴格的寡婦生活。自打我被我的保護人叫到羅馬去的那一天起，我就再也沒有看見過她了。對於她那西班牙女人的長長的、印著有點陰鬱的溫暖的面容，我一直保留著祖宗牌位上的蠟制半身像所證實的記憶。她長著一雙加的斯少女的小巧的腳，腳上套著一雙窄小的鞋，在這個無可指責的少婦身上，仍保持著該地區的舞蹈女的腰肢的那種輕柔扭動。我經常思考當我們假設一個人、一個家族不可避免地要參與他們所處時代的思潮和事件時我們所犯的錯誤。雖然在反對尼祿的暴動年代，我祖父曾經留伽爾巴住過一晚，但羅馬陰謀的反響卻幾乎沒有觸及到住在西班牙這個偏僻角落裡的我的父母。人們在生活中還常常記起烏提卡圍城時期被迦太基人活活燒死的一個叫費邊·哈德良的人和另一個在通往小亞細亞的大路上追擊米特拉達梯的倒霉的士兵，也叫費邊的這個在羅馬曆書的個人檔案里默默無聞的英雄。我父親對他同時代的作家幾乎一無所知：儘管呂甘和塞涅卡都同我們一樣出生在西班牙，但他對他們很陌生。我的叔祖埃利鳥斯雖是個文人，但卻只讀奧古斯都⑥時代最著名的作家的著作。對同時代社會風尚的這種鄙夷不屑，使他們避免了許多鑒賞力方面的錯誤。多虧了這種鄙夷不屑，他們避免了一切自負。古希臘文化和東方都不為人知，或者是被遠遠地橫眉冷對著。在整個半島上，我想大概連一尊像樣的希臘雕像都沒有。節儉與財富相輔相成。某種土氣與幾近奢華的莊嚴並駕齊驅。我姐姐波利娜嚴肅、文靜、陰鬱，年紀輕輕地就嫁給了一個老頭。正直是毫不含糊的，但人們對待奴隸卻十分嚴酷。大家對什麼都無動於衷。人們只是小心謹慎地根據適合一個羅馬公民的所有一切去思考。對於所有這些美德——如果這確實是美德的話——我肯定把它們全都給拋棄了。
①加的斯：西班牙大西洋邊的港口城市。
②伽爾巴(前，-公元69)：古羅馬皇帝，68年至69年在位，僅統治了7個月便被殺身亡。
③ 鳥提卡：古代非洲地中海邊城市，位於迦太基的西北。
④米特拉達拂六世(前l32一前63)，亦稱米特拉達梯大帝，本都王國(黑海南岸)國王(約前ll5一前63)。長期與羅馬打仗，後敗退至黑海北岸，遂自殺身亡。
⑤塞涅卡(前4—66)：一譯辛尼加，古羅馬哲學家，新斯多葛派的代表人物，尼祿的老師，因參與反對尼祿的陰謀活動，事發後被尼祿賜死。
⑥奧古斯都(前63--公元l4)：一譯屋大維，古羅馬皇帝(前27一公元14)。愷撒之甥孫(其姐妹之女所生)、養子和繼承人。原名蓋約·屋大維。公元前「年愷撒死後，初與安東尼對抗，隨即和解，共同為愷撒報仇。公元前43年，與安東尼、李必達結成後三頭同盟。腓力比戰役打敗布魯圖等。先與龐培講和，然後擊敗之，並削弱李鹽達軍權。控制羅馬西半部，與控制末半部的安東尼形成對峙。趁安東尼與埃及女王克婁巴特拉七世結婚並擅自將羅馬東方領土贈與女王及其子從而激怒羅馬統治集團的機會，同羅馬元老院聯合興兵征討。亞克興戰役得勝後入埃及，托勒密王朝滅亡；凱旋羅馬，成為結束「內戰」的最後勝利者。公元l4年8月19日死於南義大利的諾拉。「奧古斯都」為拉丁文，意為「神聖者」、「至尊者」，後成為羅馬皇帝及西方帝王慣用的頭銜。
冠冕堂皇的假想希望一位羅馬皇帝應在羅馬出生，可我卻生在伊大利卡。我後來正是在這塊乾旱但肥沃的土地上把世界上的許多地區重疊起來的。假想有好的地方：它證明精神和意志的決校。西班牙的學校曾受到行省的各種娛樂活動的影響。羅馬的泰倫蒂烏斯一斯科魯斯學校平庸地講授哲學家和詩