這本小書,是十多年前應日本出版公司「講談社」之約,在紐約寫成的。最初是出版社的編輯們讀到我在日本的一些談話,其中涉及到我少年時代的生活,很感興趣,就要我寫了出來。原文是用中文寫的,後經我的朋友東京大學教授刈間文俊先生翻譯成日文,出版後在日本銷了四萬五千冊,又被日本書評人評選為一九八九年最佳傳記之一。日本的書名叫做《我的紅衛兵時代》。
其實,即使未有日本出版社之約,將少年時的這些故事寫下來,在我也只是遲早的事。但過去一直沒寫的原因是在寫起來的時候才明白的:——這在心理上不僅僅意味著一件文字工作。我需要在異國的屋頂下面對過去。
我常常喜歡坐在我們在曼哈頓的公寓浴室門外的地上,抱著膝夢遊一樣地想,往往我的妻子早上去上班時,我已經坐在那兒,晚上下班回來,我仍然坐在那兒,嘴半張著,眼睛望著天空,她把我從那世界中久久喚不回來窗外中央公園裡的樹木由綠而黃而紅,終於火焰一樣地熄滅,在雪中站著,一如我的心境。我聽見我自己兒時的歌聲,嗅到那個年代北京秋晚的空氣,我竟能回味此生第一次吸煙的滋味,隔著煙霧我看到了死去朋友的臉。——我重溫了我的生命。
這本小書是關於我在「文化大革命」之中的經歷,以及在此之前我的童年生活的。我一直認為我的人生經驗大都來自那個時期,其中最重要的是,這個「革命」幫助我認識了我自己。認識自己即是認識世界,明白這一點,就決定了我的一生。儘管「文化大革命」因「十年浩劫」這樣的名詞而似乎得到否定,也有了許多批評的書籍,但只要人們仍然只會控訴他人時,這場「革命」實際上還沒有結束。我試圖做的,就是在審判台空著的時候自己走上去,承擔起我應承擔的那部分責任。因此,這是我的自供書。我一直不能以輕鬆的態度看待生活,這也許恰恰是我在書中所描繪的那個時代給我的影響,我卻沒有什麼後悔。