下一次加賀刑警再來的時候，會不會已經知道所有的答案？
這幾天我躺在病床上，一直想著這件事。依他先前的工作進度，我很難不做出這樣的聯想。事實上，他正精準地、以驚人的速度接近真相，我好像隨時都聽到他的腳步聲在我耳邊響起。尤其是當我和日高初美的關係被拆穿時，我就有了某個程度的覺悟。恐怕瞞不下去了，我突然想放棄，他的敏銳讓我覺得恐怖。或許我這麼講有點奇怪，不過他辭掉教職選擇這份工作是正確的。
加賀刑警帶了兩件證物出現在病房，一把刀子和一卷錄影帶。令人驚訝的是，聽說那捲帶子藏在被挖空的《螢火蟲》小說里。我心想，這真像是日高會搞的把戲，也只有他會這麼故意。如果他不是將它擺在《螢火蟲》里，而是擺在其他書本的話，相信即使是加賀刑警，也不會這麼簡單就發現事情的真相。
「請你解釋一下這卷帶子的內容，如果你想再看一遍的話，我們會向醫院借來錄影機和電視。」
加賀刑警只是輕描淡寫地講了幾句，不過光這幾句話就足以讓我說出真相了。因為要說明那捲錄影帶的內容，非講出所有的實情不可。那裡面紀錄的，是非常詭奇的東西。
即使如此，我依然試圖做無謂的掙扎，打算拒絕回答所有的問題。不過，我很快就了解到這樣做幾乎沒有意義。加賀刑警彷彿早已料到我會使出沉默以對的招數，加賀刑警自顧自地陳述起自己的推理。真是教人驚訝，略除細節的部分不談，他的推理幾乎與現實一模一樣，他甚至還說：「以上的這番話，就現在這個時間點而言，只能算是想像。不過，我們打算就用這個當作這次犯案的動機並就此結案。老師您之前也曾說過，動機怎樣都無所謂，隨便警方愛怎麼寫就怎麼寫，我現在就回答你，剛剛講的那些就算是你的動機了。」
沒錯，我之前確實跟他講過那樣的話。我不是開玩笑，是認真的，與其要我講出殺害日高邦彥的真正理由，倒不如採用別人編造的適當說法。
當時我作夢也想不到，竟然會讓加賀刑警找出真正的理由，所以，要如何處理今天的這個局面，我壓根兒就沒想過。
「看來是我輸了。」我強作鎮定，努力保持和緩的語調。加賀刑警應該也看出來了吧？那只是虛張聲勢。
「你可以說了嗎？」加賀刑警問。
「好像不說也不行了。就算我什麼都不說，你也會把剛剛講的話當作事實，呈報給法庭吧？」
「沒錯。」
「若是這樣，請你盡量確保內容的真實性，這樣我也比較釋懷。」
「我自行推理總會有不正確的地方。」
「不，幾乎沒有，真了不起！不過，要補充的地方倒有幾個，此外還牽涉到名譽的問題。」
「事關老師的名譽嗎？」
「不，」我拚命地搖頭，「是日高初美的名譽。」
好像懂了似地，加賀刑警點了點頭，接著他向同行的刑警示意，要他開始準備記錄。
「請等一下！」我說，「我一定要用這種方式回答嗎？」
「什麼意思？」
「這個故事有點長，有些部分我得在腦中先整理一下，如果想到什麼就說什麼，難免有未能盡實表達的遺憾。」
「起訴書寫好後，我們一定會讓你過目的。」
「我知道，不過我也有我的堅持，我希望自白的時候，能用我自己的話來陳述。」
加賀刑警沉默了數秒後說道：「你想親手寫自白書？」
「如果可以的話，我想這麼做。」
「我知道了，這樣我們也比較輕鬆，你需要多久時間？」
「一整天就可以了。」
加賀刑警看了下手錶，說道：「明天傍晚我們再來。」接著就起身走了。
這就是我寫這份自白書的原委。這恐怕是我最後一次，以提供他人閱讀為目的所寫的長篇文章吧？也就是說，這將是我最後的作品。思及至此，我告訴自己，一點都不可馬虎，不過遺憾的是，我並沒有充裕的時間去講究辭彙的修飾。
就像我一再跟加賀刑警說的，我和日高邦彥再度相逢於七年前。當時日高已經成為正式作家，距離他獲得某出版社的新人獎也已經過了兩年。他出版了以得獎作品為主軸，結合其他短篇作品的單行本，另外還寫了三部長篇小說。「令人期待的後起新秀」——我記得當時人家是這麼評價他的，不過，每當有出道不久的作家出書，出版社總是如此歌頌……
因為我們是童年故友，所以打從他出道以來，我就一直留意他的事。我一邊覺得他很厲害，一邊嫉妒著他，這點我不否認。怎麼說呢？因為當時的我也以寫作為終生職志。
事實上，我和日高從小就不斷談論這樣的夢想。我們兩個都喜歡閱讀，如果發現了什麼有趣的書，就會互相告訴對方，彼此交換欣賞。是他告訴我「福爾摩斯」和「魯邦三世」的趣味，而我則推薦儒勒·凡爾納給他。
日高常說：「像這樣有趣的書，我也想寫看看！」「總有一天我會成為作家。」這種話他就是能毫不猶豫地脫口而出。雖然我不像他，總是理直氣壯地大聲嚷嚷，但卻也說過那是我憧憬的職業。
這種情況之下，被他超越的我多少有點嫉妒，這也是無可厚非的吧？相較於他的成功，我連作家的邊都還沾不到。
不過，畢竟他是我的舊識，會想要幫他加油是無庸置疑的。況且，對我本身而言，這也許是個機會？透過日高，說不定我能認識幾個出版社的人。
有了這樣的打算，我真的恨不得馬上就去見他，不過，我料想到，就剛成名的他而言，即使是童年摯友的鼓勵也只是錦上添花，徒增膩煩感而已。所以我打算妤好讀過他的作品後，再去向他慶賀。
而在他的刺激下，我也總算開始認真創作。學生時代，我曾和幾個朋友編過類似小報的東西，打那時開始，我就已經在寫小說了。
我從多年醞釀的幾個題材中選出一個有關煙火師傅的故事，開始寫作。我老家隔壁住了一名煙火製造師傅，小學五、六年級的時候，我曾多次到他的工作室去玩，當時他大概七十幾歲吧。聽那位老伯講有關煙火的事非常有趣，我一輩子都忘不了。於是我想到，如果把老伯講的故事鋪陳開來，不就是一本小說了嗎？平凡的男子因為一個偶然的機緣，投身於煙火的製作……思及這樣的情節，我開始著手寫作。《圓火》，是我為這部作品取的名字。
就這樣經過了兩年，我終於下定決心寫信給日高。信里我告訴他，我已經讀過他出道以來的所有作品，希望他多努力。我為他加油，同時也表明了希望能夠見上一面。
沒想到，很快就有回信了。不，說回信好像奇怪了點，事實上，是日高打電話到我家裡，我在信里也把自己的電話寫了上去。
他十分念舊，仔細一想，打從國中畢業之後，我們就沒好好聊過。
「我聽我媽說，你成了野野口老師了？有份安定的工作真好，我到現在都還過著既沒薪水又沒獎金的日子，都不知道明天會怎麼樣呢！」他說完後，似無心機地笑了。他之所以這麼說，當然是因為潛意識的優越感作祟，不過我並沒有不愉快的感覺。
我們在電話里講好下次見面的事，先到新宿的咖啡廳碰頭，再去後面的中華餐館用餐。當天我就穿著剛從學校下班回來的西裝，而他則穿著夾克、牛仔褲。
「原來這就是自由業者的打扮啊！」記得當時我有很特別的感觸。
我們談起過往，並聊起共同朋友的近況，之後話題就一直繞著日高的小說打轉。在得知我真的讀過他的所有作品後，日高顯得非常驚訝。據他所說，就連跟他合作的編輯，也有半數以上連他的一本書都沒讀過，這真教我意外。
大部分的時候，他都很開心也很多話，不過，當我提到書籍的銷售成績時，他的表情卻顯得有些陰鬱。
「光拿到雜誌的新人獎，書是賣不好的，因為沒有多少人會注意到它。同樣是得獎，如果是著名獎項的話，情況就不一樣了。」
我心想，就算已經實踐夢想，成為真正的作家，還是有很多不為人知的辛苦啊。
後來我仔細一想，或許當時日高已在寫作的路上碰到了瓶頸，意即所謂的低潮，而他遲遲找不到克服的方法？當然，那時我並不知道這種情況。
我告訴他，事實上自己也正寫著小說，夢想有朝一日能夠成為真正的作家，我連這點都向他坦白了。
「有沒有完成的作品？」他問我。
「不，說來慚愧，我還在寫第一本書，應該不久就可完成了。」
「那等你寫好了再拿過來，我看一看，如果不錯的話，就把你介紹給認識的編輯。」
「真的嗎？聽你這麼說，我寫起來就更來勁了。我一點人脈都沒有，還想說要去參加哪家的新人獎呢！」
「我勸你還是別大費周章地去參加什麼新人獎，那個靠的全是