以下的文章是在加賀刑警的允許下寫的。在我離開這間屋子以前，我拜託他，無論如何讓我完成這份筆記，他法外開恩地答應了我。不過，他一定無法理解，都已經到了這般田地，為什麼我還堅持要寫下去。即使是造假的筆記，一旦動筆寫了就想要把它完成，此乃作家的天性，這樣說他應該可以理解了吧。
不過，就我本身而言，能為這一小時的經驗留下紀錄，已讓我心滿意足。想要記錄印象深刻的體驗應該也是作家的本性吧？即使那是自我毀滅的紀錄。
今天加賀刑警終於來了，時間是四月二十一日的上午十點整。在聽到門鈴響起的那一瞬間，我就懷著某種預感，確定來訪的人是他後，我相信那份預感就要實現了。不過，我依然努力地隱藏起情緒的激動，將他迎入屋內。
「突然來訪真不好意思，有些事想跟你談。」他一如往常，以沉穩的語調說道。
「有什麼事？算了，先進來吧！」
「嗯，打擾了。」
我領他到沙發前坐下，自己走去泡茶。
「不用麻煩了。」他說。
「有什麼事想跟我談？」我把茶杯遞到他的面前，隨口問道。這時，我發覺自己的手顫抖著，抬頭一看，加賀刑警也正盯著我的手瞧。
他沒有伸手去拿茶杯，反而目不轉睛地看著我。
「老實說，我恐怕要對不住您了。」
「怎麼說？」我力持鎮定。其實此刻我忽然一陣暈眩，心臟的鼓動也越來越快。
「我們打算搜索老師的房子……這間屋子。」加賀刑警面有難色地說道。
我先做出目瞪口呆的表情，進而抿嘴微笑。當然我不知道這裝得好不好，也許在加賀刑警的眼中只看到我的臉歪了。
「怎麼說？搜索我的房子，也不會有任何發現的。」
「若是那樣就好了……可是恐怕我會找出什麼東西。」
「等一下，難不成你們以為……你們把我當作殺害日高的嫌犯，以為會在這裡找出什麼證據？」
加賀刑警輕輕地點了點頭：「是這樣沒錯。」
「這太令人驚訝了。」我搖著頭，故意嘆了口氣，拚命作戲，「我連想都沒想過會聽見這樣的話，害我不知該怎麼回答才好。如果你是在開玩笑的話，那就算了，可是你看起來不像在開玩笑。」
「老師，很抱歉，我是認真的。先前曾受您照顧，如今對您說出這樣的話，我的內心也很掙扎，不過發掘事實是我們做警察的本分。」
「我當然可以體諒你的處境。只要你覺得可疑，就算去調查我的朋友或是家人也是職責所在。可是老實說，我很驚訝也很困惑，因為事情來得太突然了。」
「我已經把搜索票帶來了。」
「你是說搜索票嗎？那是當然。不過，在你把它拿出來之前，可不可以告訴我原因，也就是說……」
「為什麼懷疑您嗎？」
「沒錯。還是你們習慣什麼都不說，就劈哩啪啦地翻箱倒櫃隨便亂找？」
「有時也會這樣。不過，」他垂下眼，伸手拿起剛才擺在一旁的茶，喝了一口。接著，他看向了我，「我想先跟您談談。」
「你能這樣做我很感激。不過，這並不代表我聽了你的話就會服氣。」
加賀並沒有回應，他從上衣口袋裡拿出了記事本。
「最重要的一點，」他說，「是日高先生的死亡時間。雖然大體來說，是在五點到七點之間，不過，負責解剖的醫生說超過六點以後的可能性微乎其微。從胃中食物的消化狀況來推斷死亡時間可信度極高，而像這樣的案件，沒有必要把誤差拉到兩小時那麼長。可是，竟然有人作證日高先生六點以後還活著。」
「你是說我吧？就算被你懷疑，我也只能這麼說。或許這樣的可能性很低，可是畢竟那是生理反應，偶爾也會有二、三十分鐘的落差吧？」
「當然可能。不過我們關切的是證詞里所說的那通電話，因為我們無法確定，那通電話到底是不是死者本人打的。」
「那是日高的聲音，肯定沒錯。」
「可是這點沒辦法證實，畢竟當時接聽電話的只有您一人而已。」
「所謂的『電話』本來就是如此吧？你們不相信，我也沒有辦法。」
「我是很想相信，倒是檢察官那邊沒那麼容易被說服吧？」
「接電話的確實只有我而已，不過你們連旁邊還有一個人的事都忘了，就教我傷腦筋了。你不是已經從童子社的大島那裡獲得證實了嗎？」
「我是問了。大島先生也說，在和您談話之中的確有電話進來。」
「當時我們在電話里的對話，難道他沒聽到嗎？」
「不，他聽到了。他說電話中野野口先生好像和人約了待會兒碰面。不過，他是後來才知道打電話來的是日高先生。」
「我懂了，光這樣是沒辦法證明什麼。也有可能是毫不相干的人打來的電話，我卻故意誤導他是日高打的。你想說的是這個吧？」
聽我這麼一說，加賀皺起眉頭，咬著下唇。
「我沒有理由排除這個可能。」
「請你排除這個可能……我好像也不能這樣要求你喔。」我故作俏皮地說，「不過，我還是不懂。從解剖結果推算而出的死亡時間或多或少有點誤差，可是也不至於完全不準是吧？儘管如此，我聽得出來你們打一開始就認定我在說謊，是不是還有其他的理由？」
加賀定定地看著我的眼睛，說道：「嗯，有的。」
「願聞其詳。」
「香煙。」他說。
「香煙？」
「老師您自己也說過，日高是個老煙槍，他工作的時候屋子裡煙霧瀰漫，就好像在趨蟲一樣。」
「唔，我是說過……那又怎樣？」說話的同時，不祥的預感就好像一陣黑煙在我胸膛擴散開來。
加賀說：「煙灰缸里只有一個煙蒂。」
「咦？」
「只有一個，日高工作室里的煙灰缸里只有一個捻熄的煙蒂。藤尾美彌子五點就離開了，如果之後他就接著工作的話，煙蒂肯定會更多才對。此外，那唯一的煙蒂還不是在工作時抽的，而是在和野野口老師您聊天時留下來的。這件事我是看了老師的筆記才知道的。」
我不知該說些什麼，只好一逕保持沉默。我想起之前加賀刑警曾問過我日高抽了幾根煙的事。這麼說來，打那時起他就已經開始懷疑我了？
「也就是說，」他繼續說道，「日高從一人獨處到被殺前的這段時間，連一根香煙都沒抽。關於這點，我問過理惠夫人，她告訴我，就算只工作半個小時，日高都至少會抽上兩、三根。而且，他的傾向是越是投入工作，就越抽得凶。可是，實際上他卻一根煙都沒抽，這要做何解釋呢？」
我開始在心中咒罵自己。就算我自己不抽，沒想得那麼周全，也不該漏了這點。
「大概是煙抽完了吧？」總之我先找話搪塞，「或是發現沒有存貨，所以省著點抽？」
然而，加賀刑警是不可能漏掉這種細節的。
「白天出去的時候，日高又買了四包煙。書桌上的一包已經開了，裡面還剩下十四根，另外還有三包全新的在抽屜里。」
他的語調十分平靜，可是他所說的每一句話卻挾著咄咄逼人的氣勢。我忽然想起他曾是一名劍道高手，霎時，一股寒意直透我的背脊。
「喔，是這樣嗎？如此說來，只有一個煙蒂確實蠻奇怪的。這其中的理由，也只有問日高本人才知道了。搞不好，他恰好喉嚨痛。」我試圖矇混過去。
「如果真是那樣，那他在老師面前也不會抽吧？站在我們的立場，必須做出最合理的推斷才行。」
「總而言之，你是想說他被殺的時間應該更早，對吧？」
「應該非常早，恐怕是在理惠夫人一出門以後吧？」
「你好像很肯定。」
「讓我們再回到香煙的問題上。日高和藤尾美彌子在一起的時候，一根煙也沒抽。這其中的理由我們已經知道了，根據理惠夫人的說法，之前藤尾美彌子看到香煙的煙霧時，曾經露出不悅的表情，因此為了談判能夠順利進行，日高本人曾經說過，以後最好不要在這女人的面前抽煙。」
「喔……」老謀深算的日高確實會這麼想沒錯。
「和藤尾美彌子的談判，必定為他帶來很大的壓力。因此我要是日高本人，她一走，勢必就像饑渴了很久突然得到解放一樣，馬上伸手取煙。可是，現場卻沒有他留下的煙蒂，是不想抽呢？還是不能抽？我個人以為是後者。」
「你的意思是因為他已經被殺了？」
「沒錯。」他點了下頭。
「可是我在這之前就已經離開日高家了喔。」
「嗯，我知道，你是走出了大門。不過也有可能在那之後你就從庭院繞了回來，往日高的工作室走去。」