第十七章 溫迪長大了
我希望你們都願意知道別的孩子的下落如何。他們都在下面等著，好讓溫迪有時間做解釋；他們數到五百下的時候，就走上樓來。他們是沿樓梯走上來的，因為，這樣會給人一個好印象。他們在達林太太面前站成一排，脫掉了帽子，心裡但願他們沒有穿海盜衣。他們沒有說話，眼睛卻在懇求達林太太收留他們。他們本該也望著達林先生，可是他們忘了看他。
當然，達林太太立刻就說她願意收留他們；可是達林先生很不高興，孩子們知道，他是嫌六個太多了。
「我得告訴你，」達林先生對溫迪說，「你做事可不要做半截子事。」這話里有氣，孿生子覺得是沖他們來的。
老大比較高傲，他紅著臉對達林先生說：「先生，你是嫌我們人太多吧？那樣的話，我們可以走開。」
「爸爸！」溫迪激動地叫了一聲；但是，達林先生還是滿臉陰雲。他知道，他這樣做很不體面，可他又有什麼辦法？
「我們幾個可以擠在一起。」尼布斯說。
「喬治！」達林太太驚嘆了一聲，看到她親愛的丈夫表現得這樣不光彩，心裡很難過。
達林先生突然哭了起來，於是真相大白。他說，他也和太太一樣，願意收留他們；只不過他們在徵求太太的意見時，也應徵求他的意見才對，不該在他自己家裡把他看成一個可有可無的人。
「我並不覺得他是一個可有可無的人。」圖圖立刻大聲說，「你呢，捲毛？」
「我不覺得，你呢，斯萊特利？」
「我也不，孿生子，你們呢？」
到頭來，沒有一個孩子認為達林先生是個可有可無的人；說也荒唐，他竟心滿意足了。他說，要是合適的話，他可以把他們統統安置在客廳里。
「合適極了，先生。」孩子們向他擔保。
「那麼，跟我來。」他興沖沖地喊，「請注意，我不敢肯定我有一間客廳，不過我們可以假裝有一間客廳，反正一樣。啊哈！」
他跳著舞步，滿屋子轉著，孩子們也全都高喊「啊哈！」跳著舞步，跟在他後面，尋找那間客廳。他們究竟找到客廳沒有，我也記不清了；可不管怎麼樣，他們總可以找到一些旮旯兒，滿合適地住下了。
至於彼得，他飛走以前還來看了溫迪一次。他並沒有專門來到窗前，只是在飛過時蹭了一下窗子，如果溫迪願意的話，她可以打開窗子呼喚他。溫迪果真這樣做了。
「喂，溫迪，再見了。」他說。
「啊，親愛的，你要走了嗎？」
「是的。」
「彼得，你不想跟我父母談談那件甜蜜蜜的事兒嗎？」溫迪有點遲疑地說。
「不。」
「關於我的事，彼得？」
「不。」
達林太太這時走到窗子前來，她現在一直在密切地監視著溫迪。她告訴彼得，她已經收養了所有其餘的孩子，也願意收養他。
「你要送我去上學？」彼得機警地問。
「是的。」
「然後再送我上辦公室？」
「我想是這樣。」
「我很快就要變成一個大人？」
「很快。」
「我不願意去學校學那些正兒八經的東西，」彼得憤憤地對達林太太說，「我不要變成大人。溫迪媽媽，要是我一覺醒來，摸到自己有鬍子，那該多彆扭！」
「彼得！」溫迪安慰他說，「你有鬍子我也會愛你的。」達林太太向他伸出兩臂，但是彼得拒絕了她。
「太太，你靠後站吧，誰也不能把我變成一個大人。」
「可是你到哪兒去住呢？」
「和叮叮鈴一起住在我們給溫迪蓋的小屋子裡。仙子們會把它高高地抬上樹梢的，她們夜裡就住在樹上。」
「多可愛呀。」溫迪羨慕地喊道。達林太太不由得把她抓得更緊。
「我以為所有的仙子都死了吶。」達林太大說。
「總會有許多年輕的仙子生出來。」溫迪解釋說。關於仙子的事，她現在可說是個行家了。「因為，每個嬰孩第一次笑出聲的時候，就有一個新的仙子誕生了；既然總是有新的嬰孩，就總是有新的仙子，他們住在樹梢上的巢里。絳色的是男的，白色的是女的，藍色的是些小傻瓜，說不准他們是男是女。」
「我樂趣可多了。」彼得用一隻眼瞅著溫迪說。
「晚上一個人坐在火爐邊怪寂寞的。」溫迪說。
「我有叮叮鈴做伴。」
「叮叮鈴有好些事幹不了。」她有點尖酸地提醒他。
「背後嚼舌頭的傢伙！」叮叮鈴不知從哪兒鑽出來，罵了一句。
「那沒關係。」彼得說。
「彼得，這有關係，你知道的。」溫迪說。
「那好，你跟我一起到小屋子去吧。」
「媽媽，我可以去嗎？」
「當然不可以，你好不容易回家了，我決不讓你再離開。」
「可是他真需要一個母親哪。」
「你也需要一個母親啊，乖乖。」
「那就拉倒吧。」彼得說，好像他邀請溫迪去只是出於禮貌。但是，達林太太看到彼得的嘴抽動了，於是她提出一個慷慨的建議：每年讓溫迪去他那兒住上一個禮拜，幫他搞春季的大掃除。溫迪寧願有一個更長遠的安排，而且她覺得，春天要等很久才到來。但是，這個許諾卻使彼得高高興興地走了。他沒有時間觀念，他有那麼多冒險的事要做，我告訴你們的，只不過是其中微乎其微的一點點。我想，大概溫迪深知這一點，所以，她最後向他說了一句這樣悲傷的話：
「你不會忘記我吧，彼得？在春季大掃除以前，你會忘記我嗎？」
當然不會，彼得向她擔保；然後．他飛走了。他帶走了達林太太的一吻。她的吻是誰也得不到的，彼得卻不費力地得到了，真滑稽。可是溫迪也感到滿足了。
自然，孩子們都給送進了學校；他們多數人上第三班。不過，斯菜特利先給安插到第四班；後來，又改上第五班。第一班是最高班。他們上學還不到一個禮拜，就已經懊悔，覺得他們離開永無鄉真是冤枉；可是太遲了。他們很快也就安下心來，像你、我或小詹金斯一樣過日子了。說來怪可憐的，他們漸漸失去了飛的本領。起初，娜娜把他們的腳綁在床柱上，防止他們夜裡飛走；白天，他們的一種遊戲是假裝從公共汽車上掉下來；可是漸漸地他們發現，只要不拽住那根綁帶，他們從公共汽車掉下時，就會摔傷。到後來，帽子被風颳走，他們都不能飛過去抓住它。他們說，這是因為缺少練習；其實，這話真正的意思是，他們不再相信這一切了。
邁克爾比別的孩子相信得時間長些，雖然他們老是譏笑他；所以，第一年末彼得來找溫迪時，他還和溫迪在一起。溫迪和彼得一起飛走時，身上穿著她在永無島時，用樹葉和漿果編織成的罩褂，她生怕彼得看出這罩褂已經變得多麼短了；可是彼得根本沒注意，他自己的事，他還說不完呢。
溫迪盼著和他談起那些激動人心的往事，可是新的冒險趣事已經從他腦中擠走了那些舊的冒險趣事。
溫迪提起那個大敵時，彼得很感興趣地問：「胡克船長是誰？」
「你不記得了嗎？」溫迪驚訝地問，「你是怎麼殺的他，救了我們大家的命？」
「我殺了他們以後，就把他們忘記了。」彼得漫不經心地回答。
溫迪希望，叮叮鈴看到她會高興，但又懷疑這一點；彼得問：「叮叮鈴是誰？」
「啊，彼得。」溫迪萬分驚訝地說；即使她做了解釋，彼得仍舊想不起來。
「他們這種小東西多的是，」他說，「我估摸她已經不在了。」
我想彼得大概說對了，因為，仙子是活不長的；不過，因為她們很小，所以很短的時間，在她們看來也顯得很長。
還有一點也使溫迪感到難過：過去的一年，對於彼得來說，彷彿只是昨天；可在她看來，這一年等起來真長啊。不過，彼得還像以前一樣招人喜歡，他們在樹梢上的小屋裡，痛痛快快地進行了一次春季大掃除。
下一年，彼得沒有來接她。她穿上一件新罩褂等著他，因為那件舊的已經穿不下了；可是，彼得沒有來。
「彼得許是病了吧。」邁克爾說。
「你知道，彼得是從來不病的。」
邁克爾湊到溫迪跟前，打了個冷顫，悄悄說：「也許根本就沒有這樣一個人吧，溫迪！」要不是邁克爾哭了，溫迪也會哭的。
再下一年，彼得又來接她去進行春季大掃除了；奇怪的是，他竟不知道他漏掉了一年。
這是小姑娘溫迪最後一次見到彼得。有一個時期，為了彼得的緣故，她努力不讓自己越來越痛苦。當她在常識課上得了獎時，她覺得自己是對彼得不忠實。但是，一年年過去了，這位粗心大意的孩子再也沒來。