第十一章 溫迪的故事
「好罷，聽著，」溫迪說，坐下來講她的故事。邁克爾坐在她腳下，七個孩子坐在床上。「從前有一位先生……」
「我倒寧願他是位太太。」捲毛說。
「我希望他是只白老鼠。」尼布斯說。
「安靜，」母親命令他們，「還有一位太太，而且……」
「啊，媽媽，」孿生子里的老大說，「你是說還有一位太太，是不是？她沒有死，是不是？」
「沒有。」
「她沒有死，我高興極了，」圖圖說，「你高興嗎，約翰？」
「我當然高興。」
「你高興嗎，尼布斯？」
「很高興。」
「你們高興嗎，孿生子？」
「我們也高興。」
「唉，天哪。」溫迪嘆了口氣。
「別吵！」彼得大聲說。他認為應該讓溫迪把故事講完才算公道，儘管這故事在他看來很討厭。
「這位先生姓達林，」溫迪接著說，「她呢，就叫達林太太。」
「我認識他們。」約翰說，為了讓別的孩子難過。
「我想我也認識他們。」邁克爾有點遲疑地說。
「他們結了婚，你們知道吧，」溫迪解釋說，「你們知道他們有了什麼？」
「白老鼠。」尼布斯靈機一動說。
「不是。」
「真難猜呀。」圖圖說，儘管這故事他已背得出。
「安靜，圖圖。他們有三個後代。」
「什麼叫後代？」
「你就是一個後代，孿生子。」
「你聽見了沒有，約翰？我就是一個後代。」
「後代就是孩子。」約翰說。
「啊，天哪，天哪，」溫迪嘆氣說，「好吧，這三個孩子有位忠實的保姆，名叫娜娜；可是達林先生生她的氣，把她拴在院子里；於是，三個孩子全部飛走了。」
「這故事真好。」尼布斯說。
「他們飛到了永無鄉，」溫迪說，「遺失的孩子們也住在那兒……」
「我想他們是在那兒，」捲毛興奮地插嘴說，「不知怎麼的，反正我覺得他們是在那兒。」
「啊，溫迪，」圖圖喊道，「遺失的孩子里，是不是有一個叫圖圖的？」
「是的。」
「我在一個故事裡啦，哈哈，我在一個故事裡啦，尼布斯。」
「住口。現在，我要你們想想，孩子們都飛走了，那對不幸的父母心情怎樣呢？」
「唉！」他們全都哀嘆起來，雖然他們半點也不關心那對不幸的父母的心情。
「想想那些空床！」
「真慘哪。」孿生子中的老大開心地說。
「我看這故事不會有什麼好結果。」孿生子中的老二說，「你說呢，尼布斯？」
「我很擔心。」
「要是你們知道一位母親的愛是多麼偉大，」溫迪得意地告訴他們，「你們就不會害怕了。」現在，她講到了彼得最討厭的那部分。
「我喜歡母親的愛。」圖圖說，砸了尼布斯一枕頭，「你喜歡母親的愛嗎？尼布斯？」
「我可喜歡吶。」尼布斯說，把枕頭砸了回去。
「你瞧，」溫迪愉快地說，「我們故事裡的女主人公知道，他們的母親老是讓窗子開著，好讓她的孩子飛回來；所以，他們就在外面一呆許多年，玩個痛快。」
「他們回過家沒有？」
「現在，」溫迪說，鼓起勇氣進行一次最後的努力，「讓我們來瞄一眼，看看將來的事吧；」於是大家都扭動了一下，這樣可以更容易看到將來。「過了許多年，一位不知道年齡的漂亮小姐在倫敦車站下了火車，她是誰呢？」
「啊，溫迪，她是誰？」尼布斯喊道，渾身上下都興奮起來，就像他真的不知道似的。
「會不會是——是——不是——正是——美麗的溫迪！」
「啊！」
「陪著她一道的那兩個儀錶堂堂的男子漢又是誰？會不會是約翰和邁克爾？正是！」
「啊！」
「『你們瞧，親愛的弟弟，』溫迪說，指著上面，『那扇窗子還開著吶。由於我們對母親的愛有崇高的信念，我們終於得到了報償。於是，他們就飛起來了，飛到了媽媽和爸爸的身邊；重逢的快樂場面，不是筆墨所能描寫的，我們就不去細說了。」
這個故事就是這樣的，聽的人和講的人一樣高興。這故事真講得合情合理，是吧？我們有時會像那些沒心肝的東西——孩子們那樣，說走就走；不過這些孩子們也怪逗人喜愛的；走了之後，我們會自私自利地玩個痛快；當我們需要有人特別關照時，我們又會回來，並且很有把握地知道，不但不受懲罰，還會得到獎賞。
他們對母親的愛這樣深信不疑，以至於他們覺得，可以在外面多流連些時候。
可是，這兒有一個人比他們懂得更多，溫迪講完後，他發出了一聲沉重的呻吟。
「怎麼回事，彼得？」溫迪喊著，她跑到彼得身邊，以為他病了。她關切地撫摸著他的胸口。「你哪兒疼，彼得？」
「不是那種疼。」彼得陰沉地回答。
「是什麼樣的疼？」
「溫迪，你對母親們的看法不對。」
他們全都焦急不安地圍攏來，因為彼得的激動惹得大夥驚慌起來；於是，彼得一五一十地向他們說出了他一直深藏在心裡的話。
「很久以前，」彼得說，「我也和你們一樣，相信我的母親會永遠開著窗子等我；所以，我在外面呆了一個月又一個月才飛回去；可是，窗子已經上了栓，因為母親已經把我全忘了，另有一個小男孩睡在了我的床上。」
我不敢說這是真的，彼得認為這是真的；這可把他們嚇壞了。
「你能肯定母親們就是這樣嗎？」
「是的。」
這麼說，母親們原來是這樣，真卑鄙！
不過，還是小心些好；什麼時候應該放棄自己的信念，只有小孩最清楚。「溫迪，我們回家吧。」約翰和邁克爾一齊喊道。
「好吧。」溫迪說，摟起他們來。
「該不會是今晚吧？」遺失的孩子們迷惑地問。在他們心裡，他們知道沒有母親也可以過得滿好，只有母親們才認為，沒有她們孩子們就沒法過。
「馬上就走。」溫迪果斷地說。因為她忽然想到一個可怕的念頭：「說不定母親這時已經在哀悼他們了。」
這種恐懼使她忘記了彼得的心情，她猛地對彼得說：「彼得，請你做必要的準備，好嗎？」
「遵命，」彼得冷冷地回答，那神態就像溫迪請他遞個乾果來似的。
兩人之間連一句惜別的話也沒說。要是溫迪不在乎分手，那麼，他也要讓她瞧瞧，他彼得也不在乎。
不過，當然他是非常在乎的；他對那些大人一肚子的怨氣，那些大人老是把一切都搞糟。所以，每當他鑽進樹洞，他就故意短促地呼吸，大約每秒鐘呼吸五次之多。他這樣做，是因為在永無鄉有個說法，你每呼吸一次，就有一個大人死去。所以彼得就心存報復地把他們殺死越多越好。
他向印第安人做了必要交代之後，回到地下的家。在他離開的當兒，家裡竟發生了不像話的事情。那些遺失的孩子們害怕溫迪離開他們，竟威脅起她來。
「事情會比她來以前更糟。」他們嚷道。
「我們不讓她走。」
「我們把她拘禁起來吧。」
「對了，把她鎖起來。」
在困境中，溫迪靈機一動，想到應該向誰求助。
「圖圖，」她喊道，「我向你申訴。」
怪不怪？她竟向圖圖申訴，圖圖是最笨的一個。
然而，圖圖的反應卻很堂皇。那一刻，他甩掉了他的愚笨，尊嚴地做了回答。
「我不過是圖圖，」他說，「誰也不拿我當回事。只是如果有人對溫迪的態度不像個英國紳士，我就要狠狠叫他流血。」
說著，他拔出了刀；這一刻，他表現出不可一世的高昂氣勢。別的孩子不安地退了下去。這時彼得回來了，他們立刻就看出來，從他那兒是得不到支持的。他不肯違背一個女孩的意願強留她在永無鄉。
「溫迪，」彼得說，在房裡踱來踱去，「我已經吩咐印第安人護送你們走出樹林，因為飛行使你們感到太疲勞。」
「謝謝你，彼得。」
「然後，」彼得又用慣常被人服從的短促而尖銳的聲音說，「叮叮鈴要帶著你們過海。尼布斯，叫醒她。」
尼布斯敲了兩次門，才聽到回答，儘管叮叮鈴其實已經坐在床上，偷聽了多時。
「你是什麼人？你怎麼敢？滾開。」她嚷道。
「你該起床啦，叮叮鈴。」尼布斯喊道：「帶溫迪出遠門。」
當然，叮叮鈴聽說溫迪要走