第四章 飛行
「右手第二條路，一直向前，直到天明。」
這就是彼得告訴溫迪到永無鄉去的路。但即使是鳥兒帶著地圖，在每個風角照圖找，按照他指示的路線也是沒法找到的。要知道，彼得不過是想到什麼就信口那麼一說罷了。
起初，他的同伴們對他深信不疑，而且飛行是那麼有趣，他們費了不少時間繞著禮拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高聳的東西飛。
約翰和邁克爾比賽，看誰飛得快，邁克爾領先了。
回想起剛才不久他們能繞著房間飛就自以為是英雄好漢了，現在覺得怪可笑。
剛才不久，可是到底有多久？在他們剛飛過一片海以後，這個問題就擾得溫迪心神不安了。約翰認為這是他們飛過的第二片海和第三夜。
有時天很黑，有時又很亮；有時很冷，有時又太熱了。也不知有時他們是真的覺得餓，還是裝作餓了。因為彼得有那麼一種新鮮有趣的方法給他們找食，他的辦法就是追逐那些嘴裡銜著人能吃的東西的飛鳥，從它們嘴裡奪過吃食。於是鳥兒追了上來，又奪了回去。就這樣，他們彼此開心地追來追去，一連好幾里；最後，他們互相表示好意就分手了。但是，溫迪溫和地關切地注意到，彼得似乎不知道這種覓食的方法有多麼古怪，他甚至不知道還有別種覓食的辦法。
當然，他們想睡覺，這可不是裝出來的，他們是真的困了。那是很危險的，因為只要一打盹，他們就直往下墜。糟糕的是，彼得覺得這很好玩。
邁克爾像塊石頭似的往下墜時，彼得竟歡快地喊道：「瞧，他又掉下去了！」
「救救他，救救他！」溫迪大叫，望著下面那片洶湧的大海，嚇壞了。末了，就在邁克爾即將掉進海里的一剎那，彼得從半空中一個俯衝下去，把邁克爾抓住。他這一手真夠漂亮的。可是他總要等到最後一刻才使出這招，你覺得，他感興趣的是賣弄他的本領，而不是救人一命。而且他喜歡變換花樣，這一陣愛玩一種遊戲，過一會兒又膩了。很可能下一次你再往下墜時，他就由你去了。
彼得能在空中睡覺而不往下墜，他只消仰卧著就能漂浮。這至少一部分是因為，他身子特輕，要是你在他身後吹口氣，他就漂得更快。
他們在玩「跟上頭頭」的遊戲時，溫迪悄悄地對約翰說：「得對他客氣些。」
「那就叫他別顯擺。」約翰說。
原來他們玩「跟上頭頭」的時候，彼得飛近水面，一邊飛，一邊用手去摸每條鯊魚的尾巴，就像你在街上用手指摸著鐵欄杆一樣。這一手他們是學不來的，所以，他就像是在顯擺，尤其是因為他老是回頭望，看他們漏下了多少鯊魚尾巴。
「你們得對他好好的，」溫迪警告弟弟們說，「要是他把我們扔下不管了，我們怎麼辦？」
「我們可以回去呀。」邁克爾說。
「沒有他，我們怎麼認得回去的路呢？」
「那我們可以往前飛。」約翰說。
「那可就糟了，約翰。我們只能不住地往前飛，因為我們不知道怎樣停下來。」
這倒是真的，彼得忘了告訴他們怎樣停下來。
約翰說，要是倒霉倒到頭了，他們只消一個勁兒往前飛就行了，因為地球是圓的，到時候他們總能飛到自家的窗口。
「可誰給我們找吃的，約翰？」
「我們靈巧地從那隻鷹嘴裡奪下一小塊食來，溫迪。」
「那是你奪了二十次以後才弄到的，」溫迪提醒他說，「就算我們能得到食物吧，要是他不在旁邊照應，我們會撞上浮雲什麼的。」
真的，他們老是撞上這些東西。他們現在飛得很有力了，雖說兩腿還踢蹬得太多了些；可要是看見前面有一團雲，他們越想躲開它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，這時候她準會在邁克爾額頭上綁一條繃帶。
彼得這會兒沒和他們飛在一起，他們在空中覺得怪寂寞的。他飛得比他們快多了，所以，他可以突然躥到別處不見了，去尋點什麼樂子，那是他們沒份的。他會大笑著飛下來，笑的是他和一顆星星說過的逗得要命的笑話．可是他已經忘記了那是什麼。有時他又飛上來，身上還沾著人魚的鱗片，可究竟發生了什麼，他又說不上來。從沒見過人魚的孩子們，實在有點惱火。
「要是他把這些忘得那樣快，」溫迪推論說，「我們怎麼能盼望他會一直記著我們？」
真的，有時他回來時就不認得他們，至少是認不清了。溫迪知道準是這樣的，白天他正打他們身邊飛過，就要飛走的時候，溫迪看見，他眼裡露出認出來的神情。有一次，她甚至不得不告訴他自己的名字。
「我是溫迪。」她著急地叫道。
彼得很抱歉。「我說，溫迪，」他悄悄地對她說，「要是你看到我把你忘了，你只消不停地說『我是溫迪，我就會想起來了。」
當然，這是不怎麼令人滿意的。不過，為了彌補，他教他們怎樣平躺在一股順方向的狂風上。這個變化真叫人高興，他們試了幾次，就能穩穩噹噹地這樣睡覺了。他們本想多睡一會兒，可是彼得很快就睡膩了，他馬上就用隊長的口氣喊道：「我們要在這兒下來了。」就這樣，一路上儘管不免有小爭小吵，可總的來說是歡快的，他們終於飛近永無鄉了。因為，過了好幾個月，他們真的飛到了；而且，他們一直是照直朝它飛去的，這倒不完全是因為有彼得和叮叮鈴帶路，而是因為那些島正在眺望他們。只有這樣，一個人才能看見那些神奇的岸。
「就在那兒。」彼得平靜地說。
「在哪兒，在哪兒？」
「所有的箭頭指著的地方。」
真的，一百萬支金箭給孩子們指出了島的位置。那些箭，都是他們的朋友——太陽射出的。在黑夜來到之前，太陽要讓他們認清路。
溫迪、約翰和邁克爾在空中踮起腳尖，要頭一遭見見這個島。說也奇怪，他們一下子就認出它來了，沒等他們覺得害怕，他們就沖著它大聲歡呼起來。他們覺得那島不像是夢想已久而終於看到的東西，倒像是放假回家就可以看到的老相識。
「約翰，那兒是礁湖。」
「溫迪，瞧那些往沙里埋蛋的烏龜。」
「我說，約翰，我看見你那隻斷腿的紅鶴。」
「瞧，邁克爾，那是你的岩洞。」
「約翰，小樹叢里是什麼？」
「那是一隻狼，帶著它的小狼崽。溫迪，我相信那就是你的那隻小狼。」
「那邊是我的小船，約翰，船舷都破了。」
「不、那不是。你的船我們燒掉了。」
「不管怎麼說，就是那隻船。約翰，我看見印第安人營寨里冒出的煙了。」
「在哪兒？告訴我，看到煙怎麼彎，我就能告訴你他們會不會打仗。」
「就在那兒，緊挨著那條神秘河。」
「我看見了，沒錯，他們正準備打仗。」
他們懂得這麼多，彼得有點惱火；要是他想在他們面前逞能，他很快就得手了，因為，我不是告訴你們，他們過不多一會兒，就害怕起來了嗎？
在金箭消失、那個島變得黑暗的時候，恐懼就攫住了他們。
原先在家的時候，每到臨睡時，永無鄉就顯得有點黑魆魆的，怪嚇人的。這時，島上現出了一些沒有探明的荒涼地帶，而且越來越擴展；那裡晃動著黑影；吃人的野獸的吼聲，聽起來也大不一樣了。尤其是，你失去了勝利的信心。在夜燈拿進來的時候，你覺得挺高興。你甚至很願意聽娜娜說，這只是壁爐罷了，永無鄉不過是他們想像出來的。
當然，在家的時候，永無鄉是想像出來的。可現在，它是真的了，夜燈沒有了，天也越來越黑了，娜娜又在哪兒呢？
他們本來是散開來飛的，現在都緊湊在彼得身邊。彼得那滿不在乎的神態，終於不見了，他的眼睛閃著光。每次碰到他的身體，他們身上就微微一震。他們現在正飛在那個可怕的島上，飛得很低，有時樹梢擦著他們的腳。空中並不見什麼陰森可怖的東西，可是，他們卻飛得越來越慢，越來越吃力了，恰像要推開什麼敵對的東西才能前進似的。有時，他們停在半空中，要等彼得用拳頭敲打後，才飛得動。
「他們不想讓我們著陸。」彼得解釋說。
「他們是誰？」溫迪問，打了一個寒顫。
可是彼得說不上來，或是不願意說。叮叮鈴本來在他肩上睡著了，現在他把她叫醒，叫她在前面飛。
有時他在空中停下來，把手放在耳邊，仔細地聽；隨後又往下看，眼光亮得像要把地面鑽兩個洞。做完這些事，他又向前飛去。
彼得的膽量真叫人吃驚。「你現在是想去冒險呢，」他偶然對約翰說，「還是想先吃茶點？」
溫迪很快地說「先吃茶點」，邁克爾感激地捏了捏她的手，可是，較勇敢的約翰猶豫不決。
「什