第二章 影子
達林太太尖叫了一聲。跟著就像聽到了一聲叫人的鈴，房門打開了，娜娜沖了進來，她晚上出遊剛回。她咆哮著撲向那個男孩，那孩子從窗口輕盈地跳了出去。達林太太又尖叫了一聲，這次是為那孩子擔憂，因為她以為他摔死了，她急忙跑到街上去找他的屍體，但街上沒有他。她抬頭張望，黑夜裡什麼也看不見，只見一點亮光划過夜空，她以為那是一顆流星。
達林太太回到育兒室，看見娜娜嘴裡銜著一樣東西，原來是那孩子的影子。孩子跳出窗子的時候，娜娜沒能趕上捉住他，就很快地關上窗子，可是他的影子來不及出去，窗子砰的一聲關上了，把影子扯了下來。
不成問題，達林太大當然是仔仔細細查看了那個影子，可那不過是個普普通通的影子罷了。
娜娜無疑知道怎樣處理這個影子最好。她把它掛在窗子外面，意思是「那孩子肯定會回來取的，讓我們把它放在它容易拿到可又不驚動孩子們的地方吧。」
不幸的是，達林太太不能讓影子掛在窗外，因為那看起來很像晾著一件濕衣棠，降低了這所宅子的格調。她想把影子拿給達林先生看，可是達林先生正在計算給約翰和邁克爾購置冬大衣共需要多少錢；為保持頭腦清醒，他把一條濕毛巾搭在頭上。這時候去打攪他，怪不好意思。而且，她准知道他要說：「這都怪用狗當保姆。」
達林太大決定把影子捲成一卷，小心地收藏在抽屜里，等有適當的機會再告訴她丈夫。哎呀呀！
一個星期後，機會果然來了。那是在一個永遠不能忘記的星期五，當然是一個星期五。
「遇到星期五，我應該格外小心才對。」她老是對丈夫說這些事後諸葛亮的話。這時候娜娜也許就在她身邊，握著她的手。
「不，不。」達林先生總是說，「我應該負全部責任。這都是我喬治·達林乾的。Mea culpa，mea culpa（吾之過也，吾之過也）。」他受過古典文學的教育。
就這樣，他們一夜夜坐著，回憶著那個不祥的星期五，直到所有的細節都印進他們的腦子，從另一面透過來，就像劣質的錢幣一樣。
「要是那天我不去赴二十七號的晚會就好了。」達林太太說。「要是那天我沒把我的葯倒在娜娜的碗里就好了。」達林先生說。
「要是那天我假裝愛喝那藥水就好了。」娜娜的淚眼這樣表示。
「都怪我太愛參加晚會了，喬治。」
「都怪我天生來那倒霉的幽默感，最親愛的。」
「都怪我太愛計較小事了，親愛的主人主婦。」
於是他們當中的一個或幾個就放聲痛哭起來。娜娜心想：「是啊，是啊，他們不該用一隻狗當保姆。」好幾次都是達林先生用手帕給娜娜擦眼淚。
「那個鬼東西！」達林先生叫道。娜娜吠著響應他，不過達林太太從來沒有責怪過彼得。她的右嘴角上有那麼點什麼不讓她罵彼得。
就這樣，他們坐在那間空蕩蕩的育兒室里，痴痴地回想著那可怕的一夜裡發生的每一件小事。那天晚上一開頭，就像別的晚上一樣，本來是平靜無事的，娜娜倒好了邁克爾的洗澡水，然後馱著他過去。
「我不睡覺，」邁克爾喊，他還以為只有他說了算，「我不嘛，我不嘛。娜娜，還不到六點吶。噢，噢，我再也不愛你了，娜娜。我告訴你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！」
達林太太走了進來，穿著她的白色夜禮服。她早早地就穿戴打扮起來了，因為溫迪喜歡看她穿上她的晚禮服，脖子上戴著喬治送給她的項鏈，胳臂上戴著溫迪的手鐲；那是她向溫迪借的。溫迪特喜歡把她的手鐲借給媽媽戴。
達林太太看見兩個大孩子正在玩遊戲，假扮作她自己和爸爸在溫迪出世那天的情景。約翰正在說：
「我很高興地告訴你，達林太太，你現在是個母親了。」那聲調就跟達林先生真的那麼說過似的。
溫迪歡喜地跳起舞來，就像達林太太真會那麼跳過似的。
隨後約翰又出世了，他的神氣格外得意洋洋，他認為這是因為生了個男孩。後來，邁克爾洗完澡進來也要求生下他，可是約翰粗暴地說，他們不想再生了。
邁克爾差點兒哭出來。「沒有人要我，」他說；這麼一來，穿晚禮服的那位太太坐不住了。
「我要，」她說，「我可想要第三個孩子啦。」
「男孩還是女孩？」邁克爾問，他不放心。
「男孩。」
於是，他跳進母親的懷裡。現在達林先生、太太和娜娜回想起來，這不過是一件小事；但如果想到這事發生在邁克爾在育兒室的最後一夜，那就不是小事了。
他們繼續回憶。
「就在那時候，我像一陣旋風似的沖了進來，是不是？」達林先生嘲笑自己說，他確實是像一陣旋風。
也許他是情有可原的。他也正在為赴宴穿戴起來，全都順順噹噹的，等到打領結的時候，麻煩事就來了。說也奇怪，這個人雖然懂得股票和紅利，卻對付不了他的領結。有的時候這玩意兒倒也伏伏帖帖聽他擺布；可是碰到有些場合，如果他能咽下他的傲氣，戴上一個現成的領結，那全家就會太平無事了。
這回，就正好碰上這麼個場合。達林先生衝進育兒室，手裡捏著個揉成一團的混賬小領結。
「怎麼啦，什麼事，親愛的孩子爸？」
「什麼事！」他狂吼，他確實是在狂吼。「這個領結，它不肯繫上。」他尖刻地說起挖苦話來，「在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是嗎，我在床柱上系了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好傢夥，硬是不行！求我饒了它！」
他覺得達林太太對他的話不夠在意，就嚴厲地接著說：「我警告你，孩子的媽，要是這隻領結系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就會餓死，我們的孩子就都要流落街頭。」
達林太太還是一點也不慌張，「我來試試看，親愛的。」她說。說實在的，達林先生正是要她來系。達林太太用她那雙靈巧的涼手給他繫上了領結。這時候，孩子們都站在旁邊，靜候著決定他們的命運。她這麼不費吹灰之力就打好了領結，有些男人也許會老大不高興；可是達林先生是個寬宏大量的人，對這並不在意。他隨隨便便道了聲謝，馬上就怒氣全消；一眨眼，就背著邁克爾在房裡舞了起來。
達林太太現在回想起來說：「我們逗趣鬧得多起勁啊！」
「那是我們最後一次逗趣！」達林先生嘆息著說。
「啊，喬治！你記不記得邁克爾忽然對我說：『你是怎麼認識我的，媽媽？』」
「我記得的。」
「他們是挺可愛的，是不是，喬治？」
「他們是我們的，我們的，可現在他們都走了。」
娜娜進來了，逗趣方才停止。很不幸，達林先生撞在了娜娜身上，他的褲子上粘滿了狗毛。這是條新褲子，而且是達林先生第一次穿上的背帶褲，所以他不得不咬著嘴唇，免得眼淚掉下來。當然，達林太太給他刷掉了毛，不過，他又念叨起用一隻狗當保姆是個錯誤。
「喬治，娜娜可是個寶啊。」
「那當然，不過我有時心裡不安，覺得她把孩子們當小狗看待。」
「啊不，親愛的，我敢肯定她知道他們是有靈魂的。」
「很難說，」達林先生沉思地說，「我懷疑。」他的妻子覺得這是一個機會，可以把那孩子的事告訴他。起初他對這個故事一笑置之，後來達林太大拿出影子給他看，他就沉思起來了。
「這不是我認識的人，」他說，仔細端詳那個影子，「不過他看起來的確像個壞人。」
「你記得嗎，我們正討論的時候，娜娜帶著邁克爾的葯進來了。」達林先生回憶說，「你以後再也不要把藥瓶銜在嘴裡了，娜娜。這全是我的錯呀。」
雖然他是個堅強的人，可是在吃藥這點上，他無疑是有點憷頭的。要說他有什麼弱點的話，那就是，他自以為他一生吃藥從來都很勇敢。所以，這一回，當邁克爾把頭躲開娜娜嘴裡銜著的葯匙時，他責備他說：「要像個男子漢，邁克爾。」
「我不嘛，不嘛。」邁克爾淘氣地喊。達林太太走出房間去給拿了一塊巧克力，達林先生認為，這是不堅定的表現。
「孩子的媽，不要嬌慣他，」他沖著達林太太的背喊，「邁克爾，我在你那麼大的時候，吃藥一聲也不哼，我只是說：『謝謝你們，慈愛的父母親，謝謝你們給我葯吃，讓我的病快點好。』」
他真箇相信他說的是真話。溫迪現在已經穿上了睡衣，她也相信這是真話，為了鼓勵邁克爾，她說：「爸爸，你經常吃的那種葯，比這還要難吃，是吧？」
「難吃得多，」達林先生一本正經地說，「要是我沒有把藥瓶子弄丟了，邁