第一章 彼得·潘闖了進來
所有的孩子都要長大的，只有一個例外。所有的孩子很快都知道他們將要長大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時候，有一天在花園裡玩，她摘了一朵花，拿在手裡，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個小樣兒一定是怪討人喜歡的，因為，達林太太把手按著胸口，大聲說：「要是你老是這麼大該多好呵！」事情的經過就是這樣。可是，打那以後，溫迪就明白了，她終歸是要長大的。人一過兩歲就總會知道這一點的。兩歲，是個結束，也是個起點。
當然羅，他們是住在門牌十四號的那所宅子里，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個招人喜歡的太太，一腦子的幻想；還有一張甜甜的、喜歡逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個套一個，不管你打開了多少，裡面總還藏著一個。她那張甜甜的、逗弄人的嘴，老是掛著一個溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。
達林先生是這樣贏得他太太的：她還是個女孩的時候，周圍有好些男孩，他們長成大人以後，忽然一齊發現他們愛上了她，於是他們都跑著擁進她家向她求婚；只有達林先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們頭裡來到她家裡，於是就贏得了她。達林先生得到了她的一切，只是沒有得到她那些小盒子最裡面的一隻和那個吻。那隻小盒子他從來也不知道，那個吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破崙能得到那個吻，不過據我估摸，拿破崙必定試圖求吻來著，可是過後卻怒氣沖沖地甩門而去。
達林先生時常向溫迪誇口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是一個學問高深的人，懂得股票和紅利什麼的。當然啦，這些事誰也搞不清，可達林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那麼頭頭是道，就像隨便哪個女人都得佩服他。
達林太太結婚時，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得一絲不苟，甚至很開心，像玩遊戲一樣，連一個小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個整個的大菜花都漏掉了，賬本上出現了一些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應該結賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。
第一個來的是溫迪，接著是約翰，隨後是邁克爾。
溫迪出生後一兩個星期，父母親不知道能不能養活她，因為又添一張吃飯的嘴。達林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個實實在在的人，他坐在達林太太的床沿上，握著她的手一筆一筆給她算開銷賬。達林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎麼著也得冒一冒風險看，可達林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來一支鉛筆一張紙算細賬。要是達林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起。
「好了，別插嘴了。」他央求說，「我這兒有一鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計三鎊九先令七便士，我的存摺上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士——是誰在那兒動？——八——九——七，小數點進位七——別說話，我親愛的——還有你借給找上門來的那個人的一鎊錢——安靜點，乖乖——小數點進位，乖乖——瞧，到底讓你給攪亂了——我剛才是說九——九——七來著？對了，我說的是九——九——七；問題是，我們靠這個九——九——七，能不能試試看對付它一年？」
「我們當然能，喬治。」達林太太嚷道。她當然是偏袒溫迪的，可達林先生是兩人中更有能耐的一個。
「別忘了腮腺炎，」達林先生幾乎帶點威脅地警告她，接著又算下去，「腮腺炎我算它一鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令——別說話——麻疹一鎊五先令，德國麻疹半個幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士——別搖手——百日咳，算十五先令。」——他繼續算下去，每次算出的結果都不一樣。不過最後溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹並作一次處理。
約翰生下時，也遇到同樣的風波，邁克爾遇到的險情更大。不過他們兩個到底都還是留下來養活了，不久你就會看見姐弟三個排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學去了。
達林太大是安於現狀的，達林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當然他們也得請一位保姆。由於孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆只是一隻嚴肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達林夫婦僱用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達林一家是在肯辛頓公園裡和她結識的。她閑來無事去那兒遊逛，把頭伸進搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因為她老是跟著她們回家，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時，她是多麼認真一絲不苟啊。夜裡不管什麼時候，她看管的孩子只要有一個輕輕地哭一聲，她就一躍而起。狗舍當然是設在育兒室里。她天生有一種聰明，知道什麼樣的咳嗽是不可怠慢的，什麼時候該用一隻襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什麼細菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼一聲。你若是看到她護送孩子上學時那種合乎禮儀的情景，真會大長見識。當孩子們規規矩矩時，她就安詳地走在他們身邊；要是他們亂跑亂動，她就把他們推進行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時候，她總是把傘銜在嘴裡。福爾薩姆的幼兒園裡，有一間地下室，保姆們就等候在那裡。她們坐在長凳上，而娜娜是伏卧在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們認為她社會地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼裡的樣子；其實，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭髮。
沒有一個育兒室管理得比這個更井井有條了，這一點達林先生不是不知道，不過他有時還是不免心裡嘀咕，生怕街坊鄰居們會背地裡笑話他。
他不能不考慮他在城裡的職位。
娜娜還在另一個方面使達林先生不安，他有時覺得娜娜不大佩服他。「我知道，她可佩服你啦，喬治。」達林太太向他擔保說，然後就示意孩子們要特別敬重父親。接著，就跳起了歡快的舞。他們唯一的另一位女僕莉莎，有時也被允許參加跳舞。莉莎穿著長裙，戴著女佣人的布帽，顯得那麼矮小，雖說開始僱用的時候，她一口咬定她早就過十歲了。小傢伙們多快活呀！最快活的是達林太太，她踮起腳尖發狂般地飛旋，你能看到的只是她的那個吻。這時要是你撲了過去，定能得到那一吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘來臨。
達林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子們的心思的時候。凡是好媽媽，晚上都有一個習慣，就是在孩子們睡著以後，搜檢他們的心思，使白天弄亂了的什物各就各位，為明天早晨把一切料理停當。假如你能醒著（不過你當然不能），你就能看見你媽媽做這些事；你會發覺，留心地觀看她是很有趣的。那就和整理抽屜差不多。我估摸，你會看見她跪在那兒，很有興味地察看裡面的東西，納悶這樣東西不知你是打哪兒揀到的；發現有些是可愛的，有些是不那麼可愛的。把一件東西貼在她臉上，像捧著一隻逗人的小貓；把另一件東西趕快收藏起來，不讓人看見。你清早醒來時，臨睡時揣著的那些頑皮念頭和壞脾氣都給疊得小小的，壓在你心思的底層。而在上面，平平整整擺著你的那些美好念頭，等你去穿戴打扮起來。
我不知道你是不是見過人的心思的地圖。醫生有時畫你身上別的部分的地圖，你自己的地圖會是特別有趣的。可是，要是你碰巧看到他們畫一張孩子的心思地圖，你就會看到，那不光是雜亂無章，而且總是繞著圈兒的。那是些曲曲折折的線條，就像你的體溫表格，這大概就是島上的道路了。因為永無鄉多少就像是一個海島。到處撒著一塊塊驚人的顏色。海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的船。島上住著野蠻人；還有荒涼的野獸洞穴；有小土神，他們多半是些裁縫；有河流穿過的岩洞；有王子和他的六個哥哥；有一間快要坍塌的茅屋；還有一位長著鷹鉤鼻子的小老太太。若是只有這些，這張地圖倒也不難畫。但是還有呢，第一天上學校，宗教，父親，圓水池，針線活，謀殺案，絞刑，與格動詞，吃巧克力布丁的日子，穿背帶褲，數到九十九，自己拔牙獎給三便士，等等。這些若不是島上的一部分，那就是畫在另一張畫上的了；總之，全都是雜亂無章的。尤其是因為，沒有一件東西是靜止不動的。
當然，各人的永無鄉又大不一樣，例如，約翰的永無鄉里有一個湖泊，湖上飛著許多紅鶴，約翰拿箭射它們。邁克爾呢，年紀很小，他有一隻紅鶴，上面飛