從世界起始之初，每個世紀里都有奇妙的事物被發現。上個世紀發現的驚人的事物比以前任何世紀都多。在這個世紀，成百上千更為震撼人心的事物將被揭示。開始人們拒絕相信能夠做到一樣奇怪的新事，然後他們開始希望夠做到，然後他們看到能做到——然後做到了，全世界都奇怪為什麼不是幾個世紀前就做到了。上個實際人們開始發現的事情之一，是思想——僅僅是思想本身——和電池一樣有威力——像陽光一樣美好，或者像毒一樣壞。讓一個悲傷或惡意的念頭進入你的心裡，和讓一個猩紅熱病菌進入你的身體一樣危險。假如它進入你以後你讓它留下來，只要你活著，你也許永遠不能痊癒。
只要瑪麗小姐的心裡充滿了不順氣的念頭、她討厭別人的酸溜溜的想法，決意不讓任何東西取悅於她、引起她的興趣，她就是個臉色發黃、病懨懨的、厭倦的、倒霉的孩子。然而，景況非常善待她，儘管她沒有意識到。她開始被四處推動著，是為了她好。當她的心逐漸填滿了知更鳥、曠野上的擠滿了孩子的農舍，填滿了古怪易怒的老花匠、平易的約克郡小女僕，填滿了春天和一天天活過來的秘密花園，填滿了一個曠野男生和他的「生靈們」，沒有地方留給不順氣的念頭，那些念頭影響她的肝臟和消化，讓她發黃、疲倦。
只要柯林把自己關在房間里，只想著他的恐懼、虛弱、和對看著他的人的憎惡，沒個鐘頭都想起腫包和早夭，他就是個歇斯底里、半瘋的小疑心病患者，不知道陽光和春天為何物，也不知道要是他努力去試，他可以好起來、自己站起來。當美麗的新念頭開始推開醜陋的舊念頭，生命開始重回他身上，他的血液健康地流過血管，力量如同洪水般湧入他。他的科學實驗很是簡單實用，沒什麼可奇怪的。更加驚人的新變化會發生在任何人身上，如果一個不順心或者泄氣的念頭來到他心裡，有理智及時記起來放進一個和諧、堅決、勇敢的念頭，來推開它。兩種念頭不能同處一室。
哪裡你種下一株玫瑰，我的孩子，
刺薊草①就不能生長。
當秘密花園活過來，兩個孩子隨著一切活過來，有一個人在某個遙遠而美麗的地方遊盪，在挪威的峽灣和深谷、在瑞士的群山裡，這個人給自己的心裝滿了令人心碎的黑暗念頭已經有十年了。他不曾勇敢，從未試著用其他想法來代替黑暗的念頭。他曾在藍色的湖泊旁遊盪，想著它們；他曾躺在山腰，四周深藍的龍膽花②到處開放，猶如地毯，花的氣息充滿了空氣，他想著它們。當他一度幸福的時候，可怕的悲痛降臨到他身上，他從此讓黑暗塞滿了心靈，頑固地拒絕讓哪怕一隙陽光穿透進來。他已經荒疏了他的家園，遺忘了他的責任。當他四處旅行，黑暗籠罩著他，看到他對其他人都是一件壞事，因為他彷彿用陰鬱毒化了他周圍的空氣。大多數陌生人以為他要不半瘋，要不靈魂里有什麼隱藏的罪行。他是個高個子男人，扭曲的臉，駝肩膀，他在旅館登記的時候填的名字總是：「阿奇博爾得·克蘭文，米瑟韋斯特莊園，約克郡，英國。」
自從他在書房見到瑪麗小姐，告訴她可以擁有她的「一點泥土」，他旅行的地域廣大而遙遠。他曾到過歐洲最美麗的地方，然而他在任何地方都呆不了幾天。他選擇最寧靜最偏遠的地方。他曾在群山之頂，峰頂入雲，他曾俯瞰群山，當太陽升起時為群山染上光輝，彷彿整個世界正在誕生。
然而光輝似乎從未染上他，直到一天，當他十年里第一次意識到一件奇怪的事發生了。他在奧地利提柔省③一個美麗的山谷里，他獨自穿過如此美景，美的可以把任何人的靈魂從陰影里提升出來。他已經走了很遠，美景沒有讓他提起精神。不過最後他累了，跌坐在溪流邊的如茵苔蘚上休息。那是一條清澈的小溪流，在狹窄的河道里快樂奔流，穿過芳香濕潤的綠色。有時候它冒著泡越過石頭、圍繞石頭，發出聲響頗像低低的笑聲。他看到鳥兒來把頭浸到溪里喝水，彈彈翅膀飛走了。溪流像一樣活著的東西，然而細小的響聲讓寧靜更加幽深。山谷非常、非常安靜。
當阿奇博爾得·克蘭文凝視著清澈的流水，漸漸覺得身心俱靜，靜如山谷。他想著自己是不是要睡著了，然而他沒有。他坐著凝視著陽光照徹的流水，眼睛開始看見東西的邊緣在生長。一片好看的勿忘我④長得離溪流很近，葉子濕了，他驚奇地發現自己注視著這些花朵，他記起來多年前曾經也注視過這種東西。他竟然溫柔地想這多麼可愛，這千萬點小小花朵的藍色是怎樣的奇景。他不知道就這麼一個簡單的想法在慢慢注入他的心——注入、注入，直到其他東西被輕柔地推到一旁。彷彿甜美清新的春天開始從一潭死水裡升起，升起、升起，直到終於掃去了黑水。不過他自己當然沒有想到這一點。他只知道，當他坐著盯著那鮮艷嬌嫩的藍色，山谷彷彿越來越靜。他不知道在那兒坐了多久，自己發生了什麼，但是他最後一動，彷彿醒來，他慢慢起來，站在苔蘚地毯上，深深地、長長地、柔和地吸了一口氣，覺得自己奇怪。彷彿有什麼東西在他裡面解開了，放鬆了，悄無聲息地。
「這是什麼？」他說，近於耳語，手摸著前額，「我簡直覺得像——活過來了。」
對這個未知的東西有多奇妙，我了解不夠，無法解釋這他發生的是怎麼回事。別人也還不知道。他自己完全不懂——然而，事後幾個月他都記得這個奇怪的鐘點，等他重回到米瑟韋斯特莊園，他純屬偶然地發現，就在那一天，柯林進入秘密花園時喊出：
「我要活到永遠的永遠的永遠！」
這異常的平靜在他身上保留了一整夜，他的睡眠是全新的、安寧的，可是持續了沒多久。他不知道是這平靜是可以持續的。到第二天晚上，他早已為他那些黑暗的想法打開了門，他們列著隊沖回來。他離開了山谷，繼續他的流浪之路。然而，讓他奇怪的是，有幾分鐘——有時候是半小時——他不明緣由，黑暗的負擔似乎又自己抬升起來，他知道自己是個活人，不是死人。慢慢地——慢慢地——處於他不知道的原因——他正在隨那個花園一起「活過來」。
當金色的夏天變成深金色的秋天，他去了寇眸湖⑤。在那裡他找到了一個可愛的夢。他白天在水晶藍的湖上，或者走回山坡上柔軟濃密的青翠之中，跋涉到累了為止，這樣也許能睡著。不過到這時他已經開始睡得好些了，他知道，他的夢不再是一種恐懼。
「也許，」他想，「我的身體變強壯些了。」
是變強壯了，可是——是因為那些稀有的平靜的時刻，當他的想法變了——他的靈魂也在慢慢變強壯。他開始想起米瑟韋斯特莊園，思量是不是該回家。有些時候，他模糊地想著他的兒子，問自己，當他回去再次站在四柱雕花床邊俯看那張睡著的輪廓清晰、白如象牙的尖臉，黑睫毛驚心動魄地鑲在緊閉的眼睛周圍。他退縮了。
一天，奇蹟一般，他走出很遠，等他回來時，月兒圓滿高掛，整個世界是紫色的陰影與銀色。湖水、湖畔、樹林的寧靜是這般美妙，他沒有回到他住的別墅。他朝水邊一個藤樹蔭翳的小露台走去，在一個座位上坐下來，吸入所有夜晚里天堂般的香氣。他感到那股奇特的平靜悄悄籠罩上他，越來越深，直到他沉入睡夢。
他不知道什麼時候睡著的，什麼時候開始做夢；他的夢真實得不覺得是在做夢。他後來記起，他那時以為自己非常清醒、非常警覺。他覺得自己坐在那裡聞著晚開的玫瑰的芬芳，聽著腳邊的水拍打著，這時一個人聲呼喚。聲音甜美，清澈，快樂，遙遠。聽來很遠，可是他聽得很分明，彷彿就在身邊。
「阿奇！阿奇！阿奇！」那聲音說，又開始了，更加甜美清澈，「阿奇！阿奇！」
他記得自己跳起來，甚至毫不吃驚。聲音如此真實，彷彿他自然應該聽到。
「莉蓮！莉蓮！」他回答，「莉蓮！你在哪裡？」
「在花園裡，」聲音傳回來，如同金笛，「在花園裡！」
然後夢結束了。可是他沒有醒來。他睡得深而甜，睡過了整個美好的夜晚。當他真的醒來，晨光明朗，一個僕人站在那裡盯著他。他是個義大利僕人，像別墅里其他僕人一樣，習慣了接受外國主人的任何怪事、不問問題。沒有知道他什麼時候出去、回來，他會在哪裡睡覺，或者在花園裡到處遊盪，或者整夜躺在湖上的一艘船里。那人拿著一個托盤，上面有一些信件，他靜靜地等到克蘭文先生拿起來。他走了以後，克蘭文先生手裡拿著信件坐了一會兒，看著湖。奇怪的平靜仍然籠罩著他，還有——一種輕鬆，彷彿曾經發生的殘酷的事沒有發生過——彷彿什麼改變了。他在回憶那個夢——真實的——真實的夢。
「在花園裡！」他說，驚疑不定，「在花園裡！但是門鎖著，鑰匙被深深地埋了起來。」
幾分鐘以後，他瞟了瞟信件，看到頂上的一封是英語信，約克郡來的。收信人和地址用樸素的筆跡寫著，但是不是他知道的筆跡。他打開信，幾乎沒有想寫信人，可是第一行字就抓住