秘密花園開放、開放，每個早晨揭示新的奇蹟。知更鳥的巢里有蛋，知更鳥的媳婦坐在上面，用羽毛的胸脯和小心的翅膀為它們保暖。開始她很緊張，知更鳥自己憤憤不平地警覺著。在那些天里，甚至迪肯都沒有走近那個枝葉四合的角落，而是一直等著，直到他似乎已經想一對小不點的靈魂傳達了這樣的訊息：在這個花園裡，沒有什麼是和它們不同的——沒有什麼不理解正在他們身上發生的事是多麼奇妙——那深不可測的、溫柔的、可怕的、叫人心碎的美麗與肅穆，來自它們的蛋。假如那個花園裡有哪怕一個人沒有用最深的心靈去明白，如果有一個蛋被拿走或者被傷害，整個世界將天旋地轉，天崩地裂，末日降臨——假如哪怕只有一個人沒有感受到這一點然後相應行事，就不會有幸福，哪怕在金色的春日空氣之中。不過他們都知道、感覺著一點，知更鳥和它媳婦知道他們知道。
剛開始知更鳥敏銳緊張地監視著瑪麗和柯林。處於某種神秘的原因，它知道不必監視迪肯。它亮如露珠的黑眼睛第一次搭上迪肯，就知道他不是生人，而是某種沒有喙和羽毛的知更鳥。他會說知更話（一種非常分明的語言，不與其他語言混淆）。對知更鳥說知更話猶如對法國人說法國話。迪肯對知更鳥總說知更話，所以它對人說話時用的莫名其妙的嘰里咕嚕完全無關緊要。知更鳥想，它對他們說這種嘰里咕嚕是因為他們不夠聰明，不懂羽毛族的講話。他的動作也是知更鳥式的。它們從不突然動作顯得危險或者威脅，來嚇別人。任何知更鳥都能明白迪肯，所以他的存在甚至連困擾都不算。
但是開始看起來有必要警覺其他兩個。首先那個男孩動物不是靠自己的腿走進花園的。他是坐在一個帶輪子的東西上被推進來的，野生動物的皮毛扔在他身上。這件事本身就令人懷疑。然後他開始站起來四處走動，他的方式奇怪、不尋常，其他人好像在幫助他。知更鳥過去常常藏在灌木叢里緊張地監視，它的頭先這邊一偏，又那邊一偏。它以為緩慢的動作可能意味著它準備要猛撲，就像貓那樣。貓準備猛撲地時候，它們非常緩慢地伏到地上。知更鳥和它媳婦把這事仔細說上了好幾天，可是後來它決定不談這個話題了，因為她害怕得那麼厲害，它擔心會傷害到蛋。
等男孩開始自己走，移動得更快，是個無比的解脫。可是很長一段時間裡——對知更鳥顯得很長——他是緊張憂慮的源頭。他和其他人類舉止不同。他看來很喜歡走路，可是，他有一種習慣，坐下、躺下一陣子然後讓人慌亂地站起立重新開始。
一天知更鳥記起來，它自己曾經被父母教著學飛，它做了非常相同的事。它飛出幾碼，然後被迫休息。於是它想起來這個男孩在學飛——更像學走。它向它媳婦提起這事，告訴她蛋被照料到羽毛豐滿以後，很可能要執行情況一樣的事，她大為安慰，甚至變得迫切地感興趣，從她的巢沿上觀察男孩，獲得很大的樂趣——儘管她一直想蛋會即令得多，學得快得多。不過接著她又極為體貼地說，人類總是比蛋更笨拙些、慢些，它們大多數看來從來沒有真正學會飛。你從來沒有在空中、樹梢遇到它們。
過了一段，男孩開始和其他人一樣到處走動，可是這時三個孩子都開始做出不尋常的事。他們會站在樹下，到處移動他們的胳膊、腿、頭，既不是走，也不是跑，也不是坐。他們每天間歇時過一遍這些動作，知更鳥從未能夠向它媳婦解釋他們在幹什麼，或者想幹什麼。它只能確信它們的蛋不會這樣滴溜溜轉，不過，既然那個能流利地講知更話的男孩也在做，鳥兒們可以確信這一行為不帶危險性。當然，知更鳥和它媳婦兒都沒有聽說過摔跤冠軍鮑勃·豪華思，還有他的訓練，讓肌肉像包一樣鼓起來。知更鳥不像人類，它們的肌肉總是一開始就得到鍛煉，所以它們以自然的方式生長。如果你必須到處飛著去找你吃的每頓飯，你的肌肉就不會萎縮。
當男孩和其他人一樣在到處走著、跑著、挖著、除草，角落裡的鳥巢被巨大的安寧和充實覆蓋著、孵化著。為蛋的恐懼成為過去。知道你的蛋猶如鎖進銀行的保險庫房一樣安全，而且你可以看著那麼多有趣的事在進行，讓孵蛋成為一個極為好玩的位子。陰雨天里，蛋的媽媽有時甚至覺得有點兒悶，因為孩子們沒有來花園。
但是就算在陰雨天，瑪麗和柯林也不能說很悶。一天早晨，當雨水不停地潑下來，柯林開始覺得有點不耐煩，他被迫待在沙發里，因為起來到處走不安全。
「現在我是個真正的男生了，」柯林曾經說，「我的腿、胳膊和全身都充滿了魔法，我不能靜下來。它們隨時想做事。你知不知道，早晨我醒來的時候，瑪麗，天還很早，鳥兒就在外面叫喊著，一切似乎都在歡樂地叫喊——甚至樹和我們不能真的聽見的東西——我覺得自己必須跳下床，自己也叫也喊。如果我真的做了，就想想會發生什麼吧！」
瑪麗放肆地咯咯笑。
「護士會奔過來，莫得勞克太太會奔著來，他們肯定會覺得你發瘋了，會派人叫醫生來。」她說。
柯林自己也咯咯笑。他能看見他們都會是什麼樣子——被他的發作嚇得毛骨悚然，看到他筆直站立有多鎮靜。
「我但願我爸爸會回來，」他說，「我想對他講自己。我總在想這個——但是我們不能這樣繼續多久了。我受不了靜靜地躺著裝樣子，另外我顯得太不一樣了。我但願今天沒有下雨。」
就在這時，瑪麗小姐來了靈感。
「柯林，」她神秘地起個頭，「你知道這房子里有多少房間嗎？」
「差不多一千，我猜。」他回答。
「大約有一百間誰也沒進去過，」瑪麗說，「一個雨天我進去看了好多間。沒人知道，雖然莫得勞克太太差點兒找到我。我回來的時候迷了路，在你的走廊盡頭停下來。那是我第二次聽到你哭。」
柯林猛的從沙發上坐起。
「一百個誰也沒進去過的房間，」他說，「聽起來簡直像另一個秘密花園。假設我們去看。你可以推我的輪椅，誰也不會知道我們去過。」
「我也是這麼想的。」瑪麗說，「沒人敢跟蹤我們。有一些畫廊你可以跑。我們可以做我們的操練。有個印度小房間，有個壁櫥滿是象牙做的大象。有各種各樣的房間。」
「按鈴。」柯林說。
護士進來，他吩咐。
「我要輪椅。」他說，「瑪麗小姐和我要去看房子里沒有使用的部分。約翰可以把我推到畫廊那麼遠，因為有一些樓梯。然後他必須離開，讓我們單獨呆著，直到我再叫他。」
那天早上，雨天不再恐怖。當腳夫按照吩咐，把輪椅推到畫廊，留下兩人在一起，柯林和瑪麗快樂地看著對方。一旦瑪麗確證約翰真的往他自己樓梯下的住處回去了，柯林就走出了輪椅。
「我要從畫廊這頭跑到那頭。」他說，「然後我要跳高，然後我們做鮑勃·豪華思的操練。」
他們做了所有這些，還有別的。他們看那些畫像，發現那個乏味的小女孩，穿著綠色金銀織錦緞，手指上拿著鸚鵡。
「所有這些，」柯林說，「一定都是我的親戚。他們活在很久以前。那個有鸚鵡的，我相信，是我的一個曾、曾、曾、曾祖姨母。她看著挺像你，瑪麗，——不像你現在的樣子，而是你剛來這兒的時候。現在你要胖多了，好看多了。」
「你也是。」瑪麗說，他們兩個都笑起來。
他們去印度房間，玩象牙大象取樂。他們找到了那個玫瑰色的閨房，靠枕里老鼠留下的洞，不過老鼠已經長大，跑了，洞空著。比起瑪麗的第一次朝聖，他們看到了更多房間、做出更多發現。他們發現了新的走廊、角落、樓梯和他們喜歡的老畫、用途不明的古怪舊物。這個早上神秘而有趣，在一個大房子里遊盪，和別人同處一樓同時又覺得遠離他們千萬里，這是一件銷魂奪魄的事。
「我很高興我們來了。」柯林說，「我從不知道我住在這麼一個又古怪又古老又大的地方。我喜歡它。以後我們每個雨天都來亂逛。我們一定總能找到新的怪角落、怪東西。」
那天早上他們除了找到其他東西，還找到了好胃口，等他們回到柯林的房間，已經不可能把午宴原封不動送回去了。
當護士把托盤拿下樓，她把托盤放到柜上廚房餐具柜上，好讓盧蜜絲太太，廚師，看到高度乾淨的碗碟。
「瞧瞧這個！」她說，「這是個奧秘之屋，那兩個孩子是其中最大的奧秘。」
「要是他們每天都這樣，」強壯的腳夫約翰說，「那就怪不得他今天是一個月前的兩倍重。我最終得放棄我的工作，害怕會傷了我的肌肉。」
那天下午瑪麗注意到柯林房間發生了新事物。她昨天就注意到了，但是她想這變化可能是偶然。她今天沒說什麼，可是她坐著定定地看著爐台上的畫像。她能看到，因為帘子已經被拉到邊上了。這就是她注意到的變化。
「我知道你想讓我告訴你什麼。」柯林說，待她