活在這個世界上，怪事之一是，僅僅是偶爾之間，你才確信無疑你會活到永遠的永遠的永遠。你有時知道這一點，當你在嬌嫩肅穆的拂曉時分起來，出去獨自站著，深深把頭往後甩，看上去、上去，目睹灰白的天空慢慢變化、發紅、奇蹟般的不可知發生著，直到東方讓人幾欲叫喊，你的心靜止下來，為日出那奇怪的、不變的至高無上——這一幕每天早晨一直發生，持續了成千上萬上億年。這一刻你就知道了，大約持續片刻。你有時知道這一點，當你獨立在落日的林中，神秘的金色靜謐斜穿過樹枝、投到樹下，彷彿在慢慢地說著什麼，一遍又一遍，聽不真切，不論你怎麼努力。然後，有時夜裡無邊的墨藍色寧靜，上面億萬顆星星在等著、看著，讓人確信；有時遠處一陣音樂讓它真實；有時是一個人的一個眼神。
柯林第一次見到、聽到四堵高牆裡掩藏的花園時，就是這樣。那天下午，彷彿整個世界都全心全意地要完美無缺、光彩照人，要對一個小男孩好。也許純粹出於天壇般的好意，春天來把它所能有的每樣東西都傾注到一個地方，滿出來如皇冠。不止一次，迪肯打斷正在做的事，靜靜地站著，眼裡的不可思議越來越濃，輕輕搖頭。
「啊！真好！」他說，「我十二歲快十三了，十三年里有很多個下午，可是好像我沒有見過一個下午好得像這個。」
「哎是，是好。」瑪麗說，她快樂得嘆氣，「我保證這是全世界最好的一個。」
「納覺不覺得，」柯林做夢般小心地說，「這樣發生的一切，都被熊得像是為了我？」
「我的天！」瑪麗羨慕地大聲說，「這點約克郡話真不錯。納模仿得飛快——納是。」
快樂統治著一切。
他們把輪椅拖到李樹下，李樹因繁花而一片雪白，因蜜蜂而悅耳。像國王的華蓋，童話里的國王的。附近有櫻桃樹開著花，蘋果樹的花苞粉紅雪白，這兒、那兒一朵已經綻裂開。在華蓋的枝枝繁花之間，是一點點藍天，像奇妙的眼睛往下看著。
瑪麗和迪肯這兒、那兒干一點活兒，柯林看著他們。他們拿東西給他看——正在展開的花苞，緊閉的花苞，一小截葉子剛剛吐綠的細枝，啄木鳥掉在草地上的一片羽毛，早孵的鳥蛋空殼。迪肯慢慢地推著輪椅繞了花園一圈又一圈，不時停下來讓他看奇蹟從土裡冒出、從樹上垂下。這就像被帶進一個魔法國度，國王和王后展示給你國度里包含的一切神奇富麗。
「我在想我們能不能見到知更鳥？」柯林說。
「過段時間你就能經常看見他了。」迪肯回答，「等蛋孵出來，小傢伙們會讓他忙得眼冒金星。你會看到他飛過來飛過去，帶著差不多和自己一樣大的蟲子，他一到巢里，那裡就鬧嚷得很，他忙亂得簡直不知道第一片餵給哪個大嘴巴。每一邊都是大張的鳥嘴、呱呱地抗議。媽媽說她看到知更鳥為填滿大張的嘴巴要乾的活兒，她覺得自己像是無事可干。她說她看到過，那些小傢伙好像汗都在滴，不過人看不見而已。」
他們被逗得快樂地咯咯笑，記起來不能弄出聲，就之後用手捂著嘴。幾天前，柯林被告知低聲私語的規定。他喜歡其中的神秘感，盡了最大努力，但是在興奮快樂之中，很難從不讓笑聲高於低語。
下午的每一時刻都充滿了新東西，陽光的金色每個鐘頭都在變深。輪椅被拉回華蓋下，迪肯坐到草地上，剛剛抽出笛子，這時候柯林看到沒來得及注意到的一樣東西。
「那邊那棵樹很老，是吧？」他說。
迪肯越過草地看著那棵樹，瑪麗看著，一陣短暫的靜默。
「是的。」迪肯回答，靜默之後，他低沉的聲音帶著溫柔。
瑪麗盯著那棵樹，想著。
「樹枝灰撲撲的，到處沒有一片葉子。」柯林接著說，「它已經死了，是吧？」
「哎是，」迪肯承認，「但是玫瑰爬滿上面，等玫瑰長滿了葉子和花，會蓋住每一丁點死木頭。那時候就不會顯得死了。會成為最漂亮的。」
瑪麗仍然盯著那棵樹，想著。
「好像一根大枝子被弄斷過，」柯林說，「我想知道是怎麼弄斷的。」
「很多年前弄斷的，」迪肯回答，「啊！」他嚇了一跳，驟然解脫，手放到柯林身上，「看知更鳥！它在那兒！它在給媳婦兒找食呢。」
柯林差點兒就晚了，不過剛剛看到一眼，紅胸脯一閃，喙里銜著什麼。它射過綠色進入角落，不見了。柯林再次往後到靠枕上，帶點笑。
「它給她送下午茶。大概五點了。我自己也想喝點茶。」
於是他們是安全的。
「是魔法把知更鳥送來的。」後來瑪麗悄悄對迪肯說，「我知道是魔法。」因為她和迪肯都恐怕柯林可能會問起那棵樹，十年前樹枝折斷，他們曾經一起細談過，迪肯站在那裡，煩惱地揉著頭。
「我們一定要它顯得和其他樹沒什麼不同，」他曾經說，「我們永遠不能告訴他是怎麼斷的，可憐的孩子。要是他提起它我們一定要——我們一定要顯得高興。」
「哎是，我們一定要。」瑪麗回答。
可是她不覺得自己盯著那棵樹的時候顯得高興。在那幾個瞬間，她想了又想迪肯說的另一件事是不是真的。那時他繼續揉著銹紅色的頭髮，樣子迷惑，然而藍眼睛裡漸漸露出好看、安慰的神色。
「克蘭文太太是個非常可愛的年輕女士，」他相當猶豫地往下說，「媽媽說她想她經常在米瑟韋斯特莊園一帶照看著柯林少爺，和所有的媽媽從這個世界被帶走以後做的一樣。她們必須得回來，你瞧。她在花園裡，是她讓我們來幹活，告訴我把他帶到這兒來。」
瑪麗原來以為他說的是魔法。她是魔法的堅決信徒。她悄悄地深信迪肯施了魔法，當然是好魔法，對身邊的一切，這就是為什麼人們喜歡那麼他，野生動物知道他是朋友。她在想，真的，在柯林問出危險問題的關頭，有沒有可能是他的才能招來的知更鳥。她覺得他的魔法整個下午都在作用，讓柯林顯得完全像另一人。他看著不可能像是一頭尖叫著撕咬枕頭的瘋狂動物。甚至他的象牙白似乎都在變。初進花園是，他的手臉脖頸上隱隱露出的紅光從沒真正消亡。他顯得是血肉做的了，而非象牙或者蠟。
他們看到知更鳥兩三次給他媳婦兒運食物，很能讓人想起下午茶，柯林就覺得他們必須也吃點。
「去，讓男僕用籃子送一些到杜鵑花小道上，」他說，「你和迪肯可以拿到這兒來。」
是個得人心的點子，輕易實現，當白布在草地鋪開，有茶、塗了黃油的烤麵包、鬆脆烤餅，一頓飯被愉快地填到肚子里，幾隻為家務出差的鳥兒停下來調查發生了什麼，被引入對麵包屑忙碌的研究中。堅果和果核帶著一塊蛋糕迅速挪到樹上，煤灰拿了整整半塊抹黃油的烤餅，到角落裡叼啄、檢查、又翻過來，發出沙啞的評價，直到他決定快樂地一口吞下。
下午慢慢拖盡了它芳醇的鐘點。太陽把草上的金色染得越來越深，蜜蜂回家，小鳥經過得沒那麼經常了。迪肯和瑪麗坐在草地上，茶籃子重新裝好，準備拿回房裡，柯林躺靠在靠枕上，濃密的髮捲從額頭往後推，臉顯出很自然的顏色。
「我不想讓這個下午走，」他說，「不過我明天還要來，還有後天，外後天，外外後天。」
「你會得到很多新鮮空氣，對吧？」瑪麗說。
「別的我什麼都不要，」他回答，「現在我見過春天了，我要看夏天。我要看著這裡的一切生長。我自己也要在這兒長。」
「你會的，」迪肯說，「要不了多久，我們會讓你在這兒到處走，你可以和其他人一樣挖地。」
柯林臉紅得驚人。
「走！」他說，「挖！我會嗎？」
迪肯掃了他一眼，非常微妙謹慎。他和瑪麗都從未問過他的腿是怎麼回事。
「你肯定能，」他堅決地說，「你——你有自己的腳，和其他人一樣！」
瑪麗反而害怕起來，直到她聽到柯林的回答。
「它們其實沒什麼病，」他說，「但是它們太瘦太弱。搖晃得厲害，我都害怕用它們站起來。」
瑪麗和迪肯都鬆了一口氣。
「等你不再害怕用它們站起來，」迪肯恢複好興緻，「你很快就會不再害怕了。」
「我會嗎？」柯林說，他靜靜地躺著，彷彿在想事情。
他們真的很安靜了片刻。太陽落得更低。就在那個鐘頭，一切靜下來，他們確實忙碌興奮了一下午。柯林顯得似乎在奢侈地休息著。甚至小動物們都停止到處移動，被吸引到一起，在他們附近休息。煤灰停到一根低枝上，縮起一隻腳，在眼睛上昏昏地垂下灰色薄膜。瑪麗暗暗想它好像下一分鐘就會打起呼嚕來。
在這靜默之中，當柯林半抬起頭，突然驚呼出一聲示警的低語，相當嚇人：
「那個人是誰？」
迪肯和瑪麗手忙腳亂爬起來。