早晨到來時，曠野隱藏在霧靄之中，雨仍然不止。不能出門了。瑪莎很忙，瑪麗沒有機會和她說話，不過下午她叫她來幼兒房和她一起坐坐。她來了，帶著沒事做時總是織著的襪子。
「你怎麼了？」她們一坐下她就問，「你看著像有事情要講。」
「我是有。我查出哭聲是怎麼回事了。」瑪麗說。
瑪莎任由針織活兒落到膝蓋上，用震驚的眼睛盯著她。
「你不會！」她驚呼，「不可能！」
「我夜裡聽見哭聲，」瑪莎接下去說，「就起來去看是從哪裡來的。是柯林。我找到了他。」
瑪莎的臉驚恐得變紅了。
「啊！瑪麗小姐！」她半哭著說，「你不應該那麼做——你不該！你會讓我倒霉的。我從來沒有對你提起他——但是你會讓我倒霉的。我準會丟工作的，媽媽該怎麼辦啊！」
「你不會丟工作的，」瑪麗說，「他高興我來了。我們聊啊聊，他說他高興我來了。」
「是嗎？」瑪莎叫，「你肯定？你不知道，隨便什麼惹著了他，他是什麼樣子。他是個大小夥子，哭得像個嬰兒，可是他發火的時候，他會尖叫，專門嚇我們。他知道我們不敢由著自己的心意。」
「他沒有被惹惱，」瑪麗說，「我問他我該不該走開，他讓我留下。他問我問題，我坐在腳凳上，跟他講印度、知更鳥、迪肯。他不肯讓我走。他讓我看他媽媽的畫。我離開之前，唱歌哄他睡著了。」
瑪莎明顯吃驚得屏息。
「我簡直不能相信你！」她提出異議，「就像你徑直走進獅子籠。要是依他平時，他早就勃然大怒，把整個房子掀了起來。他不準生人見到他。」
「他允許我看著他。我一直看著他，他也看著我。我們瞪眼看！」瑪麗說。
「我不知道該怎麼辦！」焦慮不安的瑪莎喊著，「要是莫得勞克太太發現了，她會以為我破壞規矩告訴了你，我就要被送回媽媽那裡。」
「他一點兒都不會告訴莫得勞克太太。開始會是個秘密，」瑪麗堅定地說，「而且他說每個人都必須按他喜歡的辦。」
「哎是，那肯定是真的——壞孩子！」瑪莎嘆氣，用圍裙擦著額頭。
「他說莫得勞克太太必須這樣。他想我每天去和他聊天。他想叫我的時候，你要來告訴我。」
「我？！」瑪莎說，「我準會丟工作的——我肯定會！」
「你不會的，要是你做他要你做的，每個人都要服從他的命令。」瑪麗辯解。
「你難道想說，」瑪莎雙眼圓睜，喊道，「他對你好？！」
「我想他差不多像我。」瑪麗回答。
「那你一定是蠱惑了他！」瑪莎深深吸了一口氣。
「你是說魔法嗎？」瑪麗詢問，「我在印度聽到過魔法，但是我不會。我只是走進他的房間，見到他我很吃驚，就站著瞪眼睛。然後他轉身瞪著我。他以為我是個鬼或者夢，我以為他也是。那真是奇蹟，半夜單獨在一起，相互不認識。我們開始相互問問題。我問他我是不是必須走開，他說不。」
「世界末日到了！」瑪莎屏息。
「他怎麼回事？」瑪麗問。
「沒有人知道能肯定無疑，」瑪莎說，「他生下來的時候，克蘭文先生像沒了腦子似的。醫生們以為他得進瘋人院。因為克蘭文太太死了，我告訴過你。他不願意瞧一眼那孩子。他只是胡言亂語，說這會像他一樣又一個駝背，死了好些。」
「柯林是駝背嗎？」瑪麗問，「他看起來不像。」
「他還不是，」瑪莎說，「但是他打頭就都錯了。媽媽說這房子里麻煩和怒氣太多，任何孩子都要出錯。他們擔心他的背不結實，一直小心照料——讓他躺著，不讓他走路。一次他們讓他戴上一個支架，可是他氣惱得一病不起。然後一個大醫生來看他，讓他們把支架取了。他狠狠地訓了其他醫生一頓——用禮貌的態度。他說藥用得太多了，太順隨著他了。」
「我覺得他是個被慣壞的男生。」瑪麗說。
「從來沒有他這麼壞的孩子！」瑪莎說，「我不是說他沒怎麼病過。有兩三次，咳嗽和感冒幾乎要了他的命。他得了一次風濕病，一次傷寒。啊！莫得勞克太太那次真的驚恐壞了。他昏迷著，她正和護士講話，以為他什麼也不知道，她說：『這次他肯定要死，對他對大家都最好。』然後她去瞧他，他就在那裡大眼圓睜，瞪著她，像她自己一樣清醒。她不知道發生了什麼，可他就瞪著她，說：『你給我水，住嘴！』」
「你覺得他會死嗎？」瑪麗問。
「媽媽說，隨便哪個小孩，不呼吸新鮮空氣，除了躺著看圖畫書、吃藥，什麼也不做，怎麼會活下來。他體弱，憎恨把他抬出去的麻煩，他很容易感冒，就說出去讓他噁心。」
瑪麗坐著注視著火。「我懷疑，」她慢慢說，「到花園裡看東西生長會不會對他有好處。對我有好處。」
「他最厲害的一次發病，」瑪莎說，「是他們把他抬出去，到噴泉旁的玫瑰那裡。他在文章里讀到人得一種什麼他叫『玫瑰寒』的，他開始打噴嚏，說自己染上了，然後一個新來的花匠經過，不知道規矩，好奇地看著他。他勃然大怒，他說花匠看他因為他要長成一個駝背。他把自己哭得發燒，病了一夜。」
「要是他對我發脾氣，我永遠再不去見他。」瑪麗說。
「他會得到你的，要是他要你。」瑪莎說，「你可能也一開始就知道了。」
很快，鈴響了，她裹起針織活兒。
「我敢說是護士想讓我和他呆一會兒，」她說，「我但願他情緒好。」
她出了房間大約十分鐘，然後表情迷惑地回來了。
「嗯，你已經蠱惑了他，」她說，「他已經起來了，在沙發上和圖畫書在一處。他告訴我護士會遠遠呆著直到六點。我要去隔壁房間等話。她一走他就把我叫去，說：『我要瑪麗·倫諾克斯來和我聊天，記住你不能告訴任何人。』你最好儘快去。」
瑪麗很願意快快去。她想見柯林不如想見迪肯那麼厲害，不過她很想見他。
她進入他的房間時，爐子里有一堆旺火，在日光里她看到這真的是個美麗的房間。地毯、窗帘、牆上的畫和書有著豐富的顏色，不顧灰天與落雨，這些顏色讓房間熠熠生光，顯得舒適。柯林看著像一幅畫。他裹在一件天鵝絨晨袍里，坐靠著一個錦緞大靠枕里。他雙頰各有一個紅團。
「進來，」他說，「我一早上都在想著你。」
「我也在想你。」瑪麗回答，「你不知道瑪莎有多害怕。她說莫得勞克太太會以為她把你的事告訴了我，然後她就會被打發走。」
他皺眉。
「去叫她來，」他說，「她在隔壁房間。」
瑪麗去把她帶來。可憐的瑪莎從頭抖到腳。柯林仍然皺著眉。
「你是不是必須做我高興的事？」他詢問。
「我必須做你高興的，先生。」瑪莎支吾著，臉變得很紅。
「莫得勞克是不是必須做我高興的事？」
「每個人都必須，先生。」瑪莎說。
「嗯，那麼，要是我命令你把瑪麗小姐給我帶來，要是莫得勞克發現了，她怎麼能打發你走？」
「請您不要讓她知道，先生。」瑪莎祈求。
「要是她敢對這事說一個『不』字，我就把她打發走，」柯林少爺莊嚴地說，「她不想那樣，我可以告訴你。」
「謝謝您，先生。」瑪莎飛快地行了個屈膝禮，「我是想盡我的職責。」
「我想要的就是你的職責，」柯林更為莊嚴地說，「我會照看你。現在出去。」
門在瑪莎身後關上，柯林發現瑪麗小姐盯著他，彷彿他讓她覺得不可思議。
「為什麼你那樣看著我？」他問她，「你在想什麼？」
「我在想兩件事。」
「什麼事？坐下來告訴我。」
「這是第一件，」瑪麗說，到大凳子上坐下，「有次在印度我看到一個男孩，是個王爺。他渾身鑲滿了紅寶石、綠寶石、鑽石。他對他的手下說話就像你對瑪莎一樣。每個人都必須做他說的任何事——立刻。我覺得要是他們不做會被殺頭。」
「我過一下會讓你告訴我印度王爺，」他說，「不過先告訴我第二件事是什麼。」
「我在想，」瑪麗說，「你和迪肯多麼不一樣。」
「誰是迪肯？」她說，「多麼奇怪的名字！」
她不妨告訴他，她想可以只談迪肯不提秘密花園。她喜歡聽瑪莎說迪肯。另外，她熱切地想談迪肯。這樣好像離他近一些。
「他是瑪莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一樣。他能夠魅惑狐狸、松鼠、小鳥，就像印度土著魅惑蛇一樣。他在短笛上吹出非常柔軟的調子，它們都跑來聽著。」
他那一側的桌子上有些大書，他突然拖過來一本，「這