瑪麗去吃晚飯的時候，把圖帶回房子里，給瑪莎看。
「啊！」瑪莎大為驕傲地說，「我從不知道我們家迪肯有這麼聰明。這裡畫的是一隻米瑟原畫眉鳥在巢里，大小和真的一樣，比真的自然兩倍。」
這時瑪麗明白了，迪肯是用畫傳遞消息。他的意思是她應該放心他會保守她的秘密。她的花園是她的巢，她像一隻米瑟原畫眉鳥。噢，她多麼喜歡那個奇怪而又普通的男生！
她希望他第二天馬上就回來，她入睡時盼望著早晨。
可是你永遠不知道約克郡的天氣將會怎樣，特別是春天。夜裡，她被雨點重重敲打窗戶的聲音吵醒。瓢潑大雨如注而下，風聲在這座巨大古老的房子拐角處、煙囪里「嗚嘯」著。瑪麗從床上坐起來，覺得倒霉又憤怒。
「這雨和我以前一樣專愛作對，」她說，「它知道我不想要它，所以要來。」
她栽回枕頭上，埋著臉。她沒有哭，而是躺著恨重重擊下的雨聲，她恨風，恨風的「嗚嘯」聲。她再也睡不著。喪氣的聲音讓她醒著，因為她自己覺得喪氣。如果她覺得高興，風雨聲很可能已安撫她入睡。風「嗚嘯」得多響啊，雨點潑得多大，擊打著窗玻璃啊！
「聽著就像一個在荒野迷路的人，不斷流浪，不斷哭泣。」她想。
她已經醒著輾轉反側了大概一小時，突然有什麼讓她從床上坐起來，頭轉向門聽著。她聽啊，聽啊。
「現在這不是風，」她出聲地低語，「那不是風。不一樣。是我以前聽到過的哭聲。」
她房間的門稍微開著一點，聲音從走廊那頭傳來，一種遙遠模糊的焦躁哭聲。她聽了幾分鐘，一刻比一刻肯定。她感到必須找出那是什麼。這似乎比秘密花園和掩埋的鑰匙更加奇怪。也許實際上是造反的情緒讓她大膽。她腳離開床，站在地上。
「我要去查出那是什麼，」她說，「大家都在睡，我才不在乎莫得勞克太太呢——我不在乎！」
床邊有一支蠟燭，她拿起來輕輕地走出房間。走廊很長很黑，但是她太興奮，不顧了。她想她記得在哪個角拐去那個門上蓋掛毯的短走廊——她迷路那天，莫得勞克太太出現時穿過的那個走廊。聲音是從那個走廊來的。於是她在微光里繼續走，幾乎是憑感覺找路，她的心跳得很響，她想像自己都能聽見了。遙遠模糊的哭聲持續著，引導著她。有時它停頓一下，又開始。該在這個角拐彎嗎？她停下來思考。是，是這個。走到這個走廊盡頭，然後左轉，然後上兩段寬台階，再右拐。對，掛毯蓋著的門。
她輕輕推開門，在身後關上，她站在走廊里，哭聲聽得明明白白，儘管不響亮。聲音在左邊的牆那一側，再走幾碼有道門。她能看到門下微微透出光。那人在那個房間里哭著，是個相當年輕的人。
於是她走到門前，推開門，她站到了房間里！
寬敞的房間里有古老、堂皇的傢具。暗火微弱的紅光染在火爐前的磚地上，一盞燈點在一架四角帶柱、掛著錦緞的雕花床旁邊，床上躺著一個男孩，焦躁地哭著。
瑪麗驚疑不定，不知自己是不是在一個真實的地方，還是她不知不覺又睡著了在夢中。
男孩的臉尖瘦、細緻，色如象牙，他的眼睛襯著臉顯得太大了。他也有很多頭髮，大卷大卷跌在額上，讓他的瘦臉顯得更小了。男孩看上去病了很久，但是他哭似乎更是因為覺得疲憊彆扭，而非疼痛。
瑪麗手拿蠟燭站在門旁，屏住呼吸。然後她溜過房間，隨著她靠近，亮光吸引了男孩的注意，他在枕上扭頭瞪著她，灰眼睛睜得那麼大，似乎大不可測。
「你是誰？」終於他半是恐懼地低語，「你是個鬼嗎？」
「不，我不是，」瑪麗回答，她自己的低語聽著半是恐懼，「你是嗎？」
他瞪啊瞪啊瞪。瑪麗忍不住注意到他有多麼奇怪的一雙眼睛。瑪瑙灰，在他的臉上顯得太大，因為它們周圍滿是黑睫毛。
「不是，」他大概等了一陣才回答，「我是柯林。」
「柯林是誰？」她支吾著。
「我是柯林·克蘭文。你是誰？」
「我是瑪麗·倫諾克斯。克蘭文先生是我叔叔。」
「他是我爸爸。」男孩說。
「你爸爸！」瑪麗倒吸一口氣，「從來沒人告訴我他有個兒子！他們為什麼不？」
「過來，」他說，奇怪的眼睛仍然盯著她，表情焦慮。
她走近床，他伸出手摸她。
「你是真的，是不是？」他說，「我經常做這麼真的夢。你可能也是一個。」
瑪麗離開房間時套上了一件羊毛袍子，她把一片袍子放到他的手指之間。
「揉一揉，看多厚多暖和，」她說，「要是你願意我可以掐你一下，給你顯示我有多真。有一下我也以為你是個夢。」
「你從哪裡來？」他問。
「從我自己的房間里。風嗚嘯得我睡不著，我聽到有人哭，想找出來是誰。你為什麼哭？」
「因為我也睡不著，我頭疼。再告訴我你的名字。」
「瑪麗·倫諾克斯。沒有人告訴你我來這裡住嗎？」
他仍然在捻著她的袍子，不過他顯得有些相信她是真實的。
「沒有，」他回答，「他們不敢。」
「為什麼？」瑪麗問。
「因為我會害怕你會看到我。我不準人看到我，和我說話。」
「為什麼？」瑪麗又問，覺得一刻比一刻迷惑。
「因為我總是這樣，生病，必須躺著。我爸爸也不準別人和我說話。僕人不準談論我。如果我活下來，我也許會駝背，但是我不會活下來。我爸爸憎恨去想起我可能會像他一樣。」
「哦，這是多麼古怪的一座房子！」瑪麗說，「多麼古怪的一座房子！一切都是個秘密。房間鎖起來，花園鎖起來——還有你！你是不是被鎖起來的？」
「不。我待在這個房間，因為我不想被搬出去。那太累我了。」
「你爸爸來看你嗎？」瑪麗冒險問。
「有時候。一般我睡著的時候。他不願意見我。」
「為什麼？」瑪麗忍不住又問。
一種憤怒的陰影掠過男孩的臉。
「我媽媽生我的時候去世了，讓他厭惡看到我。他以為我不知道，但是我聽到人們在說。他幾乎仇恨我。」
「他仇恨花園，因為她死了。」瑪麗半是自言自語。
「什麼花園？」男孩問。
「哦！不過是——不過是一個她過去喜歡的花園，」瑪麗結結巴巴，「你一直待在這裡嗎？」
「幾乎是一直。有時候我被帶到海邊的地方，但是我呆不下去，因為大家都瞪著我看。我過去戴著一個鐵環，撐直我的背，但是一個倫敦來的大醫生來看我，說那很愚蠢。他叫他們取掉，讓我待在戶外的新鮮空氣里。我討厭新鮮空氣，我不願意出去。」
「我剛來這兒時不喜歡。」瑪麗說，「你為什麼不停地那樣看我？」
「因為那些夢太真實了，」他相當焦躁地回答，「有時候我睜開眼睛，不能相信我醒著。」
「我們兩個都醒著，」瑪麗說。她掃了一圈高高的天花板，陰影滿布的角落，微弱的火光。「看起來真像個夢，半夜三更，房子里的每個人都睡了——除了我們。我們清醒得很。」
「我不願意這是夢。」男孩焦慮不安地說。
瑪麗一下子想起什麼來。
「要是你不喜歡別人看到你，」她開口道，「你想要我走開嗎？」
他仍然拿著她的那片袍子，他略略拉了一下。
「不，」他說，「要是你走了的話，我肯定會覺得你是個夢。如果你是真的，就在那個腳凳上坐下來聊天。我想聽你的事。」
瑪麗在床邊的桌子上放下蠟燭，在帶褥墊的腳凳上坐下。她根本不想走。她想留在這個神秘的、遠遠隱藏的房間里，和這個神秘的男孩說話。
「你想讓我告訴你什麼？」她說。
他想知道她來米瑟韋斯特莊園多久了；他想知道她的房間在哪一個走廊上；他想知道她一直在做什麼；她是不是和他一樣討厭曠野；她來約克郡之前住在哪裡。她回答所有這些問題，還有別的許多問題，他躺在枕頭上，聽著。他讓她講了很多印度和越洋旅行。她發現因為他一直是殘疾人，其他孩子知道的事情他不懂。他還很小的時候，一個護士教會他讀書，他總是在讀書，在華麗的書里看圖畫。
雖然他醒著的時候，爸爸很少看他，各種各樣奇妙的東西都給他，來娛樂他自己。然而，從未能取悅於他。他可以有要什麼有什麼，從不必做他不喜歡做的事。
「每個人都必須讓我高興，」他漠不在意地說，「我發脾氣都覺得噁心。沒人相信我能活到長大。」
他說這話，彷彿他已經習慣了這個念頭，它完全不再要緊。他似乎喜歡瑪麗的聲音。當她接著說下