有兩三分鐘，他站著環顧四周，瑪麗觀察著他，接著他邁步柔和地走動，甚而比瑪麗自己初次驚覺自己置身於四牆之內時還要輕巧。他的眼睛好似正攝入一切——灰色的樹上爬滿灰色的匍匐植物，從樹枝上掛下，牆上和草叢裡纏結，常綠植物搭成涼亭，裡面有石凳，高腳石花瓶高高地站著。
「我從沒想到我能看到這個地方。」終於他耳語般說。
「你以前知道它？」瑪麗問。
她說得大聲，他對她作個手勢。
「我們說話必須低聲，」他說，「不然有人會聽見我們，懷疑這裡發生了什麼。」
「哦！我忘了！」瑪麗說，感到害怕，手猛地掩住了嘴。「你以前知道這個花園？」她回過神來以後再次問。迪肯點頭。
「瑪莎告訴我有個花園從來沒人進去過，」他回答，「我們常常好奇地想它是什麼樣兒？」
他停下來環顧著他周圍那些可愛的灰色纏結，他的圓眼睛看上去異樣地快樂。
「啊！春來的時候這裡會有很多巢，」他說，「這裡該是英格蘭最安全的搭巢的地方。從來沒人走近，這些纏結、樹木、玫瑰裡面都能搭巢。我奇怪怎麼全曠野的鳥沒到這裡來搭巢。」
瑪麗小姐不知不覺又把雙手放到他的胳膊上。
「這些會是玫瑰嗎？」她低語，「你認得嗎？我原來想也許它們都是死的。」
「啊！不！它們不是——不是全部！」他回答，「看這兒！」
他挪步到最近的一棵樹——一棵很老很老的樹，樹皮上長滿灰色的地衣，但是高舉著一簾糾纏的花枝和枝條。他從口袋裡拿出一把厚實的刀，打開其中一把刀片。
「這裡很多死樹應該割掉，」他說，「這裡有很多老樹，不過它去年長出些新的。這，這裡有點新的，」他摸著一個尖芽，不是干硬的灰色而是綠中帶褐。瑪麗她熱切而虔誠地摸了摸它。
「那個？」她說，「那個活得非常好嗎？」
迪肯彎起他微笑的嘴。
「它跟你和我一樣靈，」他說，瑪麗回答記得瑪莎告訴過她「靈」是說「活著」或者「活潑」。
「我情願它是靈的！」她低聲呼喊，「我希望它們都是靈的！我們到全花園數數有多少個是靈的。」
她帶著熱情氣喘吁吁地說，迪肯和她一樣熱情。他們從一棵樹到另一棵樹，一叢灌木到另一叢灌木。迪肯手上拿著他的刀，對她展示各種東西，她覺得他了不起。
「它們長瘋了，」他說，「但是強壯的在這上面長繁旺了。較弱的都死光了，但是別的一直長、長、長，蔓延、蔓延，直到變成一個奇觀。看那兒！」他拉下一根灰色、模樣乾枯的粗枝，「人會以為這是死木頭，但是我不相信它死——到根兒了。我來割低來看。」
他跪下用刀割穿貌無生氣的枝條，離地面不遠。
「那兒！」他欣喜若狂地說，「我告訴過你。木頭裡還有綠色。瞧瞧它。」
他還沒說，瑪麗已經跪下，用儘力氣凝視著。
「看著像那樣發綠含汁的，就是靈的。」他解釋，「心子幹了，容易折斷，像這根我割下來的，就完了。這裡有叢大根，既然這兒冒出一蓬活芽，如果把枯枝割了，周圍的土鬆了，有人照顧，會是——」他停下來，抬臉看著頭頂攀緣著、垂掛著的蓬蓬枝條——「這兒會是噴泉似的玫瑰花，今年夏天。」
他們從這灌木到那灌木，這樹到那棵樹。他很有勁，用刀靈巧，知道怎麼割去枯死的植物，能認出一根沒有希望的主幹或小枝裡面還有綠色生命。半小時過去，瑪麗以為她也能辨認了，他割斷一根無生氣的枝條，她一眼抓住極淺的濕綠，便會憋著氣歡快地叫起來。鐵鍬、鋤頭、叉子很有用。他向她演示，當他用鐵鍬在根周圍挖土、拌土讓空氣進去，她可以怎麼用叉子。
他們選了嫁接在樹榦的玫瑰裡面最大的一株，在周圍勤奮地干著，突然他看到什麼，發出一聲驚奇的感嘆。
「怎麼！」他指著幾米外的草喊，「那裡是誰做的？」
那是瑪麗自己圍繞著灰綠點點的一處小小打掃。
「我做的。」瑪麗說。
「怎麼，我本以為你完全不懂園藝。」他驚呼。
「我不懂，」她回答，「可是它們那麼小，草那麼濃密實足，它們看著像沒有地方呼吸。所以我給它們弄出塊地方。我連它們是什麼都不知道。」
約克郡過去跪在它們旁邊，露出寬寬的微笑。
「你是對的，」他說，「真正的園丁也就能告訴你這麼多。現在它們會像傑克的魔豆①一樣長。它們是番紅花和雪花蓮，那裡有棵水仙，」他轉向另一條小徑，「這裡是旱水仙。啊！它們會是一景。」
他從一處清出的空地跑到另一處。
「對這麼小個女娃來說，你幹了很多。」他說，查看著她。
「我在長胖，」瑪麗說，「我在長結實。以前我總覺得累。挖地的時候我根本不覺得累。我喜歡聞翻開的土的味道。」
「這對你特別有好處，」他說，智慧地點點頭，「沒有什麼像乾淨的好土那麼好聞，除了雨水落到正長著的新鮮植物上頭。下雨天我出去過很多回，我躺在灌木叢下，聽著落在石楠上柔和的沙沙聲，我就聞啊，聞。末了，我的鼻子抖得像兔子一樣，媽媽說。」
「你從不著涼嗎？」瑪麗詢問，如見奇蹟般盯著他。她從沒見過這麼好玩的男生，或者說這麼好。
「我不會，」他咧嘴笑著說，「我從生下來從沒著涼。我沒被養得那麼精細。我和兔子一樣，不管天氣地在曠野上追來追去。媽媽說我吸了十二年的新鮮空氣，習慣了吸冷氣。我結實得像帶白刺的圓頭飛棍。」
他一直不停在幹活，他一直在說話，瑪麗跟著他，用她的叉子、泥刀幫助他。
「這裡有很多活兒可干！」他一時說，非常歡欣鼓舞地四處望。
「你能再來幫我幹嗎？」瑪麗企求，「我肯定也能幫上忙。我能挖，拔出雜草，做你讓我做的任何事。哦！來吧，迪肯！」
「要是你想，我天天來，風雨無阻。」他堅決地回答，「這是我玩過的最好玩的——關在這裡喚醒一個花園。」
「要是你來，」瑪麗說，「要是你能幫我把它活過來我會——我不知道我會怎麼辦，」她無力地說完。這樣一個男孩兒，你能為他做什麼呢？
「我來告訴你你能做什麼，」迪肯帶著快樂的微笑說，「你能長胖，能像年輕狐狸一樣愛餓，能學會怎麼和我一樣同知更鳥說話。啊！我們會有很多樂子。」
他開始四處走，仰視樹，看著牆和灌木叢，表情若有所思。
「要是我的話，我不想把它造成一個花匠式的花園，一切都修剪過，一絲不亂，你覺得呢？」他說，「這樣更好看，東西野長，搖蕩著，相互纏結到一起。」
「我們不要把它弄整齊，」瑪麗緊張地說，「整齊了就不像一個秘密花園了。」
迪肯站在那裡揉銹紅色的頭，樣子很迷惑。「這肯定是個秘密花園，」他說，「但是，看來除了知更鳥，還有別的人，在上鎖之後的十年里來過。」
「可是門鎖著的，鑰匙埋了起來，」瑪麗說，「沒人能進來。」
「是這樣，」他回答，「這地方奇怪。我看著像有人四處干過點修剪，在這十年裡頭。」
「可是怎麼干呢？」瑪麗說。
他察看一枝嫁接玫瑰，搖搖頭。
「是啊！怎麼能呢？」他嘟噥，「門鎖著，鑰匙埋了。」
瑪麗小姐一直覺得不論她能活到多老，她永遠也不會忘記那個早晨，當她的花園開始生長。當然，那個早晨她的花園似乎是開始為她而長。迪肯著手清掃地方下種籽的時候，她記起巴茲爾捉弄她時沖她唱的歌。
「有什麼花看著像鈴鐺嗎？」
「鈴蘭②最像，」他回答，一氣用泥刀挖著，「坎特伯雷風鈴，其他各種風鈴草」
「我們來種一些，」瑪麗說。
「這裡已經有鈴蘭了，我看到過。它們會擠得太緊，我們得把它們分開。其他的種籽要兩年才能開花，不過我能從我們家的花園裡給你帶一些。你為什麼想要鈴鐺花？」
於是瑪麗告訴他印度的巴茲爾和他的兄弟姐妹們，她那時多麼恨他們，恨他們叫她「瑪麗小姐非常倔強」。
「他們經常圍著我跳舞，沖我唱。他們唱——
『瑪麗小姐，非常倔強，
你的花園，長得怎樣？
銀色鈴鐺，鳥蛤貝殼，
金盞花兒，排成一行』
我就記得這歌，想知道是不是真的有像銀色鈴鐺一樣的花。」
她皺了皺眉，狠狠地把泥刀往土裡一插。
「我不像他們那麼故意作對。」
然而迪肯笑起來。
「啊！」他說，一邊弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅著它的氣味。「沒有人有必