太陽灑到秘密花園裡有一周了。秘密花園是瑪麗想起它的時候的稱呼。她喜歡這個名字，她更加喜歡那種感覺：美麗的老牆把她圍起來，無人知曉她在何處。就好像被關入一個與世隔絕的童話世界。她讀過的幾本書都是童話故事，在有些故事裡她讀到過秘密花園。有時候人到裡面睡上一百年，她覺得實在很蠢。她毫無睡意，事實上，在米瑟韋斯特莊園她一天比一天清醒。她漸漸喜愛在戶外，她不再厭惡風，反而很享受。她跑得比以前快些，遠些，還能跳滿一百個繩。秘密花園裡的球根一定非常驚愕。它們周圍開闢出了這麼乾淨的空地，它們想要的呼吸空間都有了，真的，要是瑪麗能知道的話，它們在黑暗的土裡興緻變得高起來，起勁地干著活兒。太陽可以照到它們，溫暖它們，雨水落下時可以立刻直接抵達它們，於是它們漸漸覺得非常有活氣。
瑪麗是個古怪、有決心的小人兒，現在有讓她感興趣的事情來用決心了，她真箇被吸引進去了。她干著，挖著，有力地拔出雜草，只是幹得越來越為她的工作高興，而不是覺得疲憊。這對她是一種著魔的玩耍。她發現了更多的灰綠點點冒出來，她從沒指望能發現。它們似乎到處湧現，每一天她都確信發現了新的小不點，有些小得剛夠勉強探出泥土來窺視。那麼的多，她記起瑪莎說的「成千上萬的雪花蓮」，球根怎麼延伸播種新的。這些球根被遺棄已有十年，也許它們已經播散了——像雪花蓮——成千上萬。她琢磨它們要多久才展示她自己是花。有時候她停止挖掘，看著花園，努力想像這裡會是什麼樣兒，被成千上萬可愛的東西開著花，覆蓋著。
在那一周的陽光里，她和季元本親密起來。她幾次從他身邊忽然冒出，彷彿是從地下鑽出來的。實際情況是，她擔心他看到自己過來，會撿起工具就走開，於是她總是儘可能悄悄向他走去。可是，其實，他不再像開初那麼反感她了。沒準兒她明顯想要他這個老人做伴兒，偷偷地取悅於他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次見到他，用對一個印度土著的態度對他說話，她不知道一個彆扭、堅定的約克郡人是不知道向主人行額手禮的習俗，不知道要接受命令去做事。
「你像知更鳥，」一天早晨他抬頭看到她站在身邊，對她說，「我從來不知道什麼時候能看到你，你會從哪邊來。」
「它現在是我的朋友。」瑪麗說。
「這像它，」季元本厲聲說，「討好女的，虛榮輕浮。為了顯擺尾巴上的毛，它沒有不肯乾的。它填滿了驕傲，就像蛋填滿了肉。」
他從不多說話，有時甚至不回答瑪麗的問題，只是嘟囔一聲，可是今天早上他比平常說得多。他站起來，把一隻穿釘靴的腳歇在鐵鍬上，仔細瞅她。
「你來多久了？」他衝出一句。
「我想大概一個月。」她回答。
「你開始給米瑟韋斯特帶來好名聲了，」他說，「你要比剛來胖點，沒那麼黃。你剛進這個花園的時候像個拔過毛的烏鴉。我心說我眼裡從來沒有見過更丑、更酸的娃娃臉。」
瑪麗不虛榮，因為她從不多想她的樣子，她沒怎麼覺得不平衡。
「我知道我胖了，」她說，「我的襪子變緊了。過去要起皺。知更鳥來了，季元本。」
那邊，真的是知更鳥，她覺得它比任何時候更漂亮。它的紅馬甲光滑如同緞子，它玩弄著翅膀和尾巴，歪著頭，跳來蹦去，作出各種活潑優雅的姿態。似乎決意要讓季元本欽慕。可是老季態度冷漠。
「當然，這是你的藝術！」他說，「沒有別的更好的人，你還能拿我將就些時候。這兩周你一直在弄紅你的馬甲，梳理你的羽毛。我知道你要幹啥。你在討好那個冒失的年輕女士，對她瞎扯什麼自己是米瑟曠野上第一號精緻的公知更鳥，準備好了要和所有公知更鳥打架。」
「哦！看它！」瑪麗驚呼。
知更鳥顯然正有興緻去施展魅力、大膽冒險。它跳得越來越近，越來越專註地看著季元本。它飛上最近的茶藨（biao）叢，歪歪頭，正對著他唱一首歌。
「你以為你做這個就能讓我算了，」老季說，皺起臉來，瑪麗覺得他肯定努力不要露出愉悅來。「你以外沒有誰會站出來反對你——你就是這麼想的。」
知更鳥伸展開翅膀——瑪麗簡直不敢相信自己的眼睛。它飛上季元本的鐵鍬柄，停在頂端。老人的臉隨之慢慢皺出另一種表情。他一動不動地站著，彷彿不敢出氣——彷彿給他整個世界，他也不會稍微動一動，以免他的知更鳥突然飛走。他完全是耳語般說。
「好吧，我被咒了！」他說得那麼輕柔，好像他說的是大不一樣的話。「你確實知道怎麼收買人——你知道！你標緻得不像人間的鳥，你太曉事了。」
他紋絲不動地站著——幾乎沒有吸氣——直到知更鳥玩弄了一下翅膀，飛走了。然後他站著看著鐵鍬柄，好像裡面有魔法，然後他開始重新挖地，幾分鐘沒說話。
可是他不斷慢慢咧嘴一笑，於是瑪麗不怕對他講話。
「你有自己的花園嗎？」她問。
「沒有。我是單身，和馬丁住在大門口。」
「如果你有一個，」瑪麗說，「你會種什麼？」
「捲心菜，洋芋，洋蔥。」
「可是如果你想種個花園，」瑪麗追問，「你會種什麼？」
「球根和好聞的東西——不過主要是玫瑰。」
瑪麗臉色一亮。
「你喜歡玫瑰嗎？」她說。
季元本連根拔出一棵雜草扔到一邊，才回答。
「嗯，是，我喜歡。是一個年輕女士教的，我是她的花匠。她那裡有很多，她溺愛，她愛它們像愛孩子——要不像愛知更鳥。我看見過她彎下腰親玫瑰花。」他慢慢拔出另一棵雜草，對著它皺眉。「那都有十年了。」
「她現在在哪裡？」瑪麗很有興趣地問。
「天堂，」他回答，把鐵鍬強行深深推入土壤，「按人的說法。」
「那玫瑰怎麼樣了？」瑪麗再問，更加感興趣。
「它們自個兒跟自個兒呆著。」
瑪麗變得相當激動。
「它們都死了嗎？玫瑰自己呆著會死嗎？」她冒了一險。
「嗯，我曾經很喜歡它們——我喜歡她——她喜歡它們，」季元本不情願地承認，「一年有一兩回，我去做一點——修剪，在根周圍鬆土。它們長瘋了，不過種在肥土裡，所以有的活下來了。」
「它們沒有葉子，又灰又褐又干，你怎麼知道它們是死是活？」瑪麗打聽。
「等春天到它們——等太陽照進雨水，雨水落進太陽，然後你就知道了。」
「怎麼做——怎麼做？」瑪麗喊，忘記了要仔細。
「順著細枝和枝條看，要是你看見到處有一點褐色的小包隆起，春雨之後再來瞧發生什麼。」他驟然停止，好奇地看著她迫切的臉，「怎麼你對玫瑰什麼的這樣關心，突然間的？」他要求回答。
瑪麗小姐感到臉發紅。她幾乎害怕回答。
「我——我想玩那個——那個我有個自己的花園，」她結結巴巴，「我——在這裡我沒有任何東西可做。我沒有東西——也沒有人。」
「嗯，」季元本緩緩說，一邊瞅著她，「真是這樣。你沒有。」
他用奇怪的口吻說，瑪麗懷疑他是不是竟然有點可憐她。她從來沒有可憐過自己，她只是厭倦、不順氣，因為她那麼的討厭人和事。但是現在世界看來在變，變好了。如果沒人發現秘密花園的話，她會一直自得其樂下去。
她和他又呆了十到十五分鐘，問了所有她敢問的問題。他回答所有問題，用他古怪的嘟囔，他看來不是真的不順氣，沒有撿起鐵鍬離開她。正當她要離開，他說了什麼關於玫瑰花，讓她想起他說的自己曾經嗜愛過的那些玫瑰。
「你要去看那些玫瑰嗎？」她問。
「今年沒有。我的風濕讓關節僵硬得不行了。」
他聲音嘟囔地說，非常突兀地，他似乎對瑪麗大為光火，儘管她看不出他為什麼要。
「你聽著！」他嚴厲地說，「你少問這麼多。我碰到的娃子里數你問題最多。走開玩兒去。今天我跟你說夠了。」
他口吻大不順氣，她知道沒有必要再呆。她沿著外側走道慢慢跳繩走著，反覆琢磨著他，對自己說，說來奇怪，他身上有另外一個人讓她喜歡，不管他多乖戾。她喜歡老季元本。是的，她確實喜歡他。她總是努力讓他和自己講話。而且她開始相信他知道世上一切關於花草的事。
秘密花園外蜿蜒圍著一條帶月桂籬笆的小徑，終止於一道門，門通往公地上的一個樹林。她想也許能沿這條小徑溜去，看樹林里有沒有兔子四處蹦。她很享受跳繩，當她來到那道小門，她打開門穿過，因為她聽到一道低沉的、奇異的哨音，想找出那是什麼。那真的是一件怪事。她停下來看時，幾乎停止了呼吸。一個男孩子坐在樹下，背靠著