這是一個任何人想像所及的最美好、最神秘的地方。鎖住它的高牆蓋滿了攀緣玫瑰空無一葉的枝子，枝子濃密得糾纏到了一起。瑪麗·倫諾克斯知道這些是玫瑰，因為她在印度看到許多玫瑰。整個地上鋪滿了冬氣肅殺的褐色枯草，褐色里長出一叢叢灌木，它們要是還活著，一定是玫瑰叢。有好些嫁接到樹榦上的玫瑰，枝條蔓延得很開，好像小樹。花園裡有其他樹。這個地方極端奇怪又極端可愛的原因之一，是爬滿這些樹木的攀緣玫瑰。它們垂下的長蔓成了輕輕搖擺的簾幕，處處相互扭結到一起，要不就扭結到一條伸得遠的枝條。玫瑰枝條從這棵樹爬到那棵樹，把自己造成一座座好看的橋。現在枝條上沒有葉片也沒有玫瑰花，瑪麗不知道它們是死是活，但是它們纖細的灰褐色枝幹和小樹枝，看著猶如一種煙靄般的罩子撒蓋在萬物之上，牆，樹，甚至褐色的草上——它們從拴扣上落下，在地上蔓延。正是這些樹木之間煙靄般的糾纏讓一切顯得神秘。瑪麗早就想到，這裡一定和其他未被長期遺棄的花園不一樣，這裡的確與她此生所見的任何地方不同。
「這兒真安靜啊！」她喃喃地說，「真安靜！」
然後她停了停，聽著此刻的安靜。知更鳥早已飛上它的樹梢，此刻靜止得如同它周遭的世界。它連翅膀都不鼓一鼓，一動不動，看著瑪麗。
「怪不得這裡這麼安靜，」她又開口喃喃地道，「我是十年里第一個在這裡說話的人。」
她從門邊挪開，輕手輕腳彷彿她擔心會吵醒誰。好在她腳下有草，她的腳步全無聲響。她從一個樹木間的灰色拱門下走過，如同童話，她仰視著搭出拱門的四灑枝蔓。「我想知道它們是不是都是死的，」她想，「整個都是個死花園嗎？我但願不是。」
假如她是季元本，她就能憑觀察，辨別樹木是不是活著，可是她只能看到褐色灰色的小枝子和枝幹，沒有任何葉芽的蹤跡，哪怕是丁點大的。
然而她已經在這個奇妙花園裡面了，而且她可以隨時從常春藤下的門進來，她覺得發現了一個屬於自己的新世界。
四牆之內，陽光明媚，高聳的藍天在米瑟韋斯特莊園的這一帶，似乎比曠野上更加亮麗溫柔。知更鳥從樹梢飛下，時而在她周圍蹦跳，時而跟著她從這棵樹飛到那棵樹。它很嘰嘰喳喳了一通，一副很忙的模樣，彷彿是在為她導遊。一切都那麼奇怪而沉默，她彷彿遠離任何人有千百里，可是不知怎的她絲毫不覺得孤單。惟一困擾她的，是她想知道這些玫瑰是不是死了，或者有些也許還活著，天氣轉暖時可能會長葉、出蕾。她不願意這是個死花園。假如它是個生氣勃勃的花園，該是多麼美妙，四邊會長出怎樣千萬朵玫瑰啊！
她進來時跳繩掛在她手臂上，她四處走了一陣後，心想她可以圍著整個花園跳繩，想看東西的時候就停下來。這裡那裡似乎都有草徑，一兩處角落裡有涼亭樣的常綠植物，裡面有石凳，或是長滿苔蘚的高腳石花瓶。
她來到第二個這樣的常綠植物涼亭，停下來。這裡面曾經有一個花床，她似乎看到什麼從黑土裡冒出——一些尖尖的灰綠小點。她記起季元本說過的，跪下來察看它們。
「是的，這是些小點點會長，可能是番紅花，要不就是雪花蓮，要不就是旱水仙。」她喃喃地說。
她彎腰緊緊靠近它們，使勁聞著濕潤泥土的新鮮氣味。她非常喜歡這氣味。
「也許還有別的正從其他地方長出來，」她想，「我要在整個花園到處看看。」
她沒有跳繩，而是走著。她慢慢地走，眼盯著地上。她察看舊日的花床里，草叢中，待她走了一圈，努力毫無遺漏，她發現許許多多尖尖的灰綠點點，她再次變得非常興奮。
「這個花園不是太死，」她柔聲對自己呼喊，「就算玫瑰都死了，有其他東西活著。」
她對園藝一竅不通，可是她看到有些地方草太深，綠點點擠著往外長，她覺得它們沒有足夠的空間生長。她到處搜索，找到一塊很尖的木頭，跪下來挖草鋤草，直到她在綠點點周圍弄出一片乾淨的空地。
「現在它們看著能呼吸了，」弄完第一處，她想，「我要再做很多處。我要做完所有我看得見的。要是今天我沒有時間，明天我還可以來。」
她從這裡走到那裡，挖土鋤草，無法言喻地自得其樂，她從一個花床走到另一個花床，走到樹下的草地上。運動讓她暖和得先甩開外套，然後帽子。毫不自知地，她一直對著那邊的草和灰綠點點微笑。
知更鳥極端忙碌。它很高興看到園藝在它自己的地產上開展起來。它經常捉摸季元本。有園藝的地方，各種美味的東西都隨泥土翻出來。現在這裡有個新品種的動物，尺寸不到季元本一半，不過懂得一進他的花園就馬上開工。
瑪麗小姐在她的花園裡一直干到中飯時間。實際上，她很晚才記起。她穿上外套和帽子，拿起跳繩，不敢相信自己已經幹了兩三個小時了。她竟然一直很快樂，十幾個十幾個灰綠的小點點在辟清的地方顯出來，顯得比雜草窒息它們的時候有兩倍的生氣。
「下午我要回來。」她想，環顧她的新王國，對樹木和玫瑰叢說，彷彿它們能聽見她。
然後她輕巧地跑過草地，慢慢推開那道老舊的門，從常春藤下溜出門。她的臉蛋如此紅，眼睛如此亮，吃的飯如此多，瑪莎很高興。
「兩塊肉，兩份兒米布丁！」她說，「啊！我要告訴媽媽跳繩對你的作用，她會高興的。」
瑪麗小姐用尖木頭挖的時候，驚奇地挖出了一個像洋蔥的白根。她把它放了回去，小心地把泥土輕拍下去。這時她想瑪莎是不是能告訴她那是什麼。
「瑪莎，」她說，「那種像洋蔥的白色的根是什麼？」
「那是球根，」瑪莎回答，「許多春季開的花從裡面長出來。很小的有雪花蓮、番紅花，大的有水仙花，長壽花，旱水仙。最大的是百合和紫菖蒲。啊！很漂亮。迪肯在我們家那邊的花園裡種了好多。」
「迪肯認得所有的花嗎？」瑪麗說，一個新點子佔據了她的心。
「我們家迪肯能讓鋪磚的走道長出花來。媽媽說他能從地里輕聲細語地把東西說出來。」
「球根能活很久嗎？要是沒有人管，它們能活很多很多年嗎？」瑪麗焦急地詢問。
「它們是自己照管自己的，」瑪莎說，「這就是為什麼窮人能買得起。要是你不打擾它們，大多數會一輩子在地底下長著，播種新的小苗。在公共林區里有個地方，雪花蓮成千上萬。春天來的時候，那是約克郡最漂亮的一景。沒人知道是什麼時候種下的。」
「我但願現在就是春天，」瑪麗說，「我想看所有在英格蘭長的東西。」
她吃完飯，到她最喜愛的座位，在石楠地毯上。
「我但願——我但願我有一把小鏟子，」她說。
「你要鏟子來幹什麼？」瑪莎大笑著問，「你要挖地啊？我得把這個也告訴媽媽。」
瑪麗看著火，衡量了一下。要是她打算保留她的秘密王國的話，她一定要仔細。她沒有搞破壞，可要是克蘭文先生知道門打開了，他可能會憤怒得嚇人，換把新鑰匙，把花園永永遠遠鎖起來。她真的經受不了。
「這個地方又大又冷清，」她慢慢地說，好像她把事情在腦子裡翻來覆去，「房子冷清，院子冷清，花園冷清。許多地方好像都鎖了起來。我在印度從沒做過多少事，可是那裡可以看的人要多一些——土著士兵在行軍——有時候樂隊演奏，我的奶媽給我講故事。這裡我找不到人說話，除了你和季元本。你要工作，季元本不經常和我說話。我想要是我有一把小鏟子，我可以像他那樣找個地方挖坑，要是他肯給我一些種籽，也許我能造一個小花園。」
瑪莎臉色亮起來。
「對了！」她大叫，「媽媽可不是這麼說來著嗎。她問，『那個大地方有那麼多空地，他們為什麼不給她一點自己的地，就算她什麼都不種，就種點芹菜和小紅蘿蔔呢？她會一直耙個不停，一心一意地高興。』這是她的原話。」
「是嗎？」瑪麗說，「她知道這麼多事情，不是嗎？」
「啊！」瑪莎說，「就像她說的：『一個帶大十二個小孩的女人除了知道一、二、三，還知道點兒別的。小孩子讓你明白事理，就像算數一樣靈驗。』」
「一把鏟子多少錢——一把小的？」瑪麗問。
「嗯，」瑪莎的回答深思熟慮，「在斯威特村有個把店，我見過一套小園藝工具，有鏟子，耙子，叉子，綁在一起賣兩先令。幾樣也都夠結實可以用。」
「我錢包里不止兩先令，」瑪麗說，「莫瑞森太太給了我五先令，莫得勞克太太交給我克蘭文先生的一些錢。」
「他還這麼記得你？」瑪莎驚呼。
「莫得勞克太太說我每周有一先令①零花。她每周星期六給我。我不知道怎麼花。」
「我的天！那是一筆財寶，」瑪莎說，「你可以買世界上