西斯爾不知道自己接手塞利斯代理領事是不是一個錯誤。
他的前任在宗達城被殺。戴著極好酒店面具的代理領事與一個佩有緞帶的女孩子搭話，正是由於這種無禮的行為，他被紅色造物主、太陽神怪和魔術大黃蜂殺死了。
於是，剛從學校畢業的西斯爾接到了這項任命。
性格謹慎喜歡思考的他把這項任命視為一種挑戰。
他通過大腦下皮層刺激法，很快掌握了塞利斯語，並且認為這種語言並不如想像中那麼複雜。
他還讀過人類學刊物上對這個新社會的描述：這個社會裡的人都相當個性化。所以如此，是與他們所居住的環境有關，這個多元的文化環境並不鼓勵群體活動。這一點，從他們的語言也有所反映，這種語言所要表達的只是個人的情緒和個人對一個特定環境和特別事物的觀點，事實只是不重要的附屬物。而且，塞利斯的語言都是隨同種類繁多的樂器的演奏而唱出來的。因此，在這個特別的世界──這個叫做塞利斯的世界上，不管是在范城還是宗達城──要證明一個事實是相當困難的。每一個訪問都會受到款待，方式是吟唱優雅的詠嘆調和彈奏那些種類眾多的樂器。當然，訪問者初到這個迷人的世界，必須學會用當地公認的方式表達自己，否則，他將受到當地人毫不留情的嘲弄。
所以，西斯爾才肯下苦功學習那些複雜的樂器。
塞利斯的天氣很溫和，食物也很充足，這保證了塞利斯人能有充分的空餘時間與精力使生活精緻起來。說這種精緻在每種事物上都有體現也不算誇張：精緻的造型藝術，比如船屋上那些雕花窗欞；精妙的符號，呈現在每個人所戴的面具上；複雜的半音樂式的語言，表達最微妙的情緒和感情。當然，更重要的還是奇妙而複雜的人際關係：聲望，面子，權威，名氣，榮耀。這一切在塞利斯語中都被叫做「斯特拉克」，每個人都有自己的「斯特拉克」，這決定了他是否需要一條船屋和什麼時候需要這條船屋。船屋是一個浮動的宮殿，裡面滿是寶石、雪花石膏燈籠、彩陶和雕工精細的木頭。
這個世界最大的規矩就是每時每刻都與面具相伴，因為一個人不應該受到強加的外界因素影響。在塞利斯的文明地區──提坦湖區，每一個人都從不顯示他的真實面孔。
西斯爾接到任命的第一天，就從博物館找到了一個面具。
第二天，他便乘船開始了駛往塞利斯的旅程。太空衛士羅伯特號在塞利斯太空港靠岸，西斯爾受到了航空港總管羅爾弗的迎接。當西斯爾走到這人面前時，他卻舉起雙手，連連後退，驚恐地叫道：「面具！你的面具呢？」
西斯爾舉起面具：「我只是不能肯定……」
羅爾弗的聲音從一個由暗綠色鱗片和藍色木頭組成的面具後傳出來：「請你把它戴上！」
西斯爾戴上面具。
這回，羅爾弗彈響了系在他大腿上的一種什麼樂器，發出的聲音讓人感到驚恐，在這聲音里，羅爾弗唱道：「你不能戴那種面具！告訴我，你是從哪裡，又是用什麼方式搞到這面具的？」
「是從一個博物館的藏品複製來的，我相信複製得還不壞。」西斯爾躲在面具背後說。
羅爾弗點點頭：「我知道這面具是從海龍統治者的面具變化而來的。這種面具只在很正規的場合，由無尚榮耀的貴人佩戴，比如王子、英雄、能工巧匠和出色的音樂家。」
「哦，我不知道。」由於無法用臉表情，西斯爾攤開了雙手。
羅爾弗的口氣緩和下來：「這些習俗你到時候都要學會的。看看我吧，今天我戴的是冰湖鳥面具，戴這種面具的人在這裡聲望是很低的，就像你、我和其他一些世外人。」
當他們並肩向一座建築物走去時，西斯爾還在自言自語：「我還以為每個人都可以選擇自己喜歡的面具。」
「當然，」羅爾弗說，「誰不想戴自己喜歡的面具？但是，又不是你我來定這個規矩。」
西斯爾問：「如果我戴上這個面具在宗達城街上走過，會發生什麼樣的事情？」
羅爾弗笑了，面具後發出了低沉的聲音：「我保證不到一個小時，你就會陳屍街頭。這跟你的前任不會有什麼兩樣。」
這時，兩個人已經走進了航空港那堅固如堡壘的建築，西斯爾的聲音低了下去：「不是這裡的人都很溫和嗎，怎麼也會這麼氣勢洶洶？」
羅爾弗沒有吭聲，砰的一聲打開一扇巨大的鋼門。
西斯爾環顧四周：「為什麼要造得這麼堅固？」
「為了防備野蠻人的襲擊。當黑夜來臨的時候，他們衝出群山，搶劫殺人，無惡不作。」羅爾弗從壁櫥里取出一個面具，「給你，月亮飛蛾，戴上它，你就不會有什麼麻煩了。」
這面具由灰鼠皮做成，嘴洞兩側各有一簇頭髮，前額上有一對羽毛似的觸角，眼睛下掛著一串紅色的褶皺，看起來相當可笑。
西斯爾問道：「這面具體現什麼地位呢？」
「不是很高的地位。」
「不管怎樣，我是代理領事，」西斯爾的聲音高了起來，「我代表所來的星球，代表一千億人民。」
「如果原星球希望他的代表戴海龍統治者面具，那他們就該派一位海龍統治者那種地位的人物。」羅爾弗的話說得非常直截了當。
西斯爾的聲音又低下來：「我明白了，我必須戴上……」
當西斯爾換面具的時候，羅爾弗很有禮貌地把視線轉向了另一邊。但西斯爾還是有些氣忿難平，說：「從來沒有人向我講過什麼樣的面具才是符合身份的，更沒有人向我說過名譽叫做，叫做──斯特拉克。真他媽的。」
羅爾弗只好反過來安慰他：「不要緊，過上一段時間，你也就熟門熟路了。我猜你還特別想用塞利斯語跟人交流，是嗎？」
西斯爾點點頭，面具上的很多東西也跟著晃動起來。
「那你彈奏什麼樂器呢？」
「樂器？」
於是，先來到塞利斯的世外人告訴他新規矩。