一九八九年夏天，我被分配到南京一家電力公司工作。火車是中午一點到的，我扛著兩大包行李出了站，立刻被旅店拉客的鄉下妹子所包圍。我渾身是汗，心情煩躁極了，我對她們說，放開，我不住店，我是來生活的。但是事先約好來接我的表弟遲遲沒有露面。我說過不用來接的，我是擔心這個書獃子來了反而會成為我的累贅。但是他一口咬定要來。所以我想最好還是找一個陰涼的地方等他一等，順便喝一杯飲料。這樣的天氣里，你感覺自己就是一隻粘糊糊血淋淋的內臟器官，大家都是，統統被塞在這個城市悶熱的腹腔里蠕動。我剛在公用電話亭旁坐下，就又過來幾個自我感覺要好一些的妹子。她們磨來蹭去的，想做我的生意。你說煩不煩?誰在這樣的天氣里對那檔事還能保持良好的胃口?也許你能，我反正是厭惡透了。她們罵我真沒勁，然後一扭豐碩的肥臀，撲向另外的旅客。謝天謝地，我的耳根總算清靜了一些。這時，我注意到背後電話亭里的聲音。
他話說得非常快，非常激動，但是很有節奏。出現頻率最高的兩句話是「好得一Ｂ! 」和「我殺了你! 」。還有那笑聲，一抽一抽的，和通常的發聲方法截然不同。熟悉親切的感覺在我心裡油然而生，我斷定我是他鄉遇故知了。但是當我轉過臉去時，卻發現電話亭里的那個人我並不認識。一個又高又壯的傢伙，一隻手撐在側壁上眉飛色舞地講個不停。我透過茶色玻璃一直看著他，是的，因為我越聽他說，就越難以接受我居然不認識他這樣一個事實。他在裡面已經發現了我，惡狠狠地回瞪了我一眼。我沒有理會，繼續看著他。沒一會兒，他就掛斷了電話，怒氣沖沖地奔我過來，當胸就搡了我一把。他的右手臂上文有一條盤成一圈的蛇，而他這個人面對面看起來要比那條蛇可怕得多。我想我是惹了麻煩了。
「朋友，你盯著我幹嗎? 」這句話的語氣對我來說是陌生的，不是他剛才打電話用的語氣，使我覺得他彷彿換了一張臉。
「我只是想，我們可能有一個共同的朋友。」
「我們? 」
「是的。我想你一定認識達馬吧? 」
「你是達馬的朋友? 」
「是的，在北京我們做過幾年同學。我覺得你……」
「噢，那今天就算了。不過，不是看達馬的面子，那個狗日的沒面子! 」
說完，他從我襯衫口袋裡掏出一根煙來，顧自點上，然後就繞過我匆匆忙忙地往一路車站那邊去了。
「那你能不能告訴我，達馬住在哪兒? 」
「我也要找他呢。這個狗日的就騙人還行，我饒不了他! 」
這是我來南京第一天所碰到的事情。到今天為止我已經在這裡打發了整整五年的時光，但就是從沒有見過達馬。當然我也沒有專門去找過他，達馬不是我非得去找的那種朋友。對很多同學來說，他都只是那種如果在街上碰到一定會感到很高興的朋友。他這個人總是騷動不安，就跟他說話一樣。所以，我猜想沒準兒他已經不在南京生活了。但他肯定是在南京生活過不短的一段時間。我後來結識的朋友中，就有三個曾經和達馬在一起呆過。他們在人群中用達馬的語氣說話，我一下子就把他們認了出來。他們本人對達馬大都沒什麼好感，好像都吃過達馬的虧，而且也都不知道達馬現在的確切方位。和他們在一起說話就像和達馬本人說話一樣，讓人激動，讓人忘乎所以。我覺得畢業以後，我確實見過幾次達馬了。我說得一點沒錯，達馬的語氣就像一種傳染病，一種真菌，你要是染上就麻煩了。碰到你不樂意的事情，你就會說：「我殺了你! 」碰到讓你高興的事情，你也只會這麼說：「好得一B! 」你是不是覺得這樣很省事?我還清楚地記得達馬最常用的那種敘述節奏，是這樣的（你最好也像達馬一樣揮動你的小臂來感覺一下）：
44
剛進大學報到的第二天，所有的新生就被送到保定解放軍某部去接受為期一個月的軍訓。現在的新生比我們那會兒要嬌嫩一些，散漫一些，所以他們的軍訓時間是三個月。這是一個提高新生組織性紀律性的行之有效的方法。從軍訓的第一天開始，我就在憧憬最後的射擊考試。是的，我想露一手給同學們開開眼。上中學的時候，我就是打鳥的高手，當然那會兒玩的是鳥槍。新生們穿著統一的作訓服排成方陣坐在大操場上待命，那一天的太陽很烈。被連長叫到名字的起立，列隊，然後進入射擊場。每次只安排十個人，因為那個射擊場只有十個靶位。我注意到，前排有個小個子比我更為急不可耐，他滔滔不絕地對他兩旁的人說著什麼，但是別人那會兒好像都不太願意理他。第一組槍響的時候，那個小個子大叫了一聲，從地上躥了起來，轉過臉，對我們大喊：
「開槍啦!終於開槍啦! 」
他歇斯底里的叫聲使操場上爆發出一陣鬨笑。這個小個子叫完埋頭就準備往射擊場那邊沖，被維持秩序的一位黑臉龐的戰士像拎小雞一樣拎了回來。他很不情願地在原來的位置上坐下，嘴裡嘟嘟囔囔的，操場上又是一陣鬨笑。重新坐下以後，旁邊倒是有很多人逗他說話，但他反而變得一聲不吭，盤腿坐著，一動不動。喏，我現在向你介紹，他，那個不起眼的小個子就是達馬。
我記得那一天我們系很不走運，其他系都打完了才輪到我們。曬了兩個多小時的太陽，聽了兩個多小時不是自己發出的槍聲，我們頭昏眼花。如果允許，我真想離開。當然，在連長叫到我名字的時候，我又抖擻起精神來。達馬和我一組，他在四號靶位，我在七號。連長站在一號靶位後面，喊：卧倒!於是我們卧倒。我裝子彈的時候，手都有些顫抖。當然是因為激動。現在一切就緒，就等連長發令了。我猛嗅了幾下鼻子，我喜歡場內那沒有散盡的硝煙味。
就在這會兒，四號靶位的達馬從地上爬了起來，端著他的半自動步槍，掉轉槍口，對著他左邊的幾個人。
「不許動!不然，我殺了你! 」
一號靶位和三號靶位都是女生，她們尖叫一聲，抱著頭在地上蜷作一團。三號靶位山東籍的男生禁不住結結巴巴地叫罵起來，去你媽的!槍里可是有子彈的!去，去，去你媽的。
「知道，知道。所以才叫你別動!把手放到腦後! 」
一號靶位後面的連長臉都白了，他指著達馬說，小心走火!你這王八蛋。別開玩笑，別開玩笑!說完他就要往達馬這邊過來。
達馬猛然把槍口一挺，對著他，厲聲叫道：
「你也別動!不許過來! 」
連長在原地愣住了。從我這邊看過去，達馬抱著那桿槍實在像是一個兒童團的孩子。令人遺憾的是我看不到達馬那一刻的表情，我只能靠連長那張煞白的臉的反射來估猜那個達馬的神態。雙方就這麼僵持了好長一會兒。忽然聽到達馬笑了起來，一抽一抽的。他把槍放回地上，然後自己又重新趴好，一副準備射擊的樣子。達馬以為他的玩笑已經順利結束了。連長這會兒沖了過來，抓住達馬的後領一把就把這個小個子提了起來，然後，一路推搡著，罵罵咧咧地把達馬趕出了射擊場。我記得達馬很不願意離開，不停地抱怨，幹嗎，幹嗎。
軍訓結束，我們回到校本部的時候，對達馬的處理決定也就下來了，行政記大過處分。據輔導員講，這次已經是從輕發落了。不知道達馬是不是真的沒把它當回事情。反正他說起話來還是那個樣子，從這個宿舍竄到那個宿舍，噠噠噠地說個沒完。一個學期下來，他宿舍的人開口都是一個味了。他們用達馬的語氣斥責達馬的種種不是。一個學年下來的時候，我想我們專業的所有人說起話來多少都有了點達馬味，這實在是沒有辦法的事情。我感覺達馬總是憋得慌，兩隻手翻來覆去，迫切地想抓住點什麼。但是那麼小的一雙手能抓住什麼呢?說實話，如果天天在一起，我也不能接受這麼一個朋友，因為達馬習慣於把他歡樂的小腦袋突如其來地枕在你的痛苦、窘迫之上。達馬讓他自己成了鴨群中的一隻孤立的禿毛小公雞，沒有人敢輕易地去搭理他。於是，他就到校外去轉悠，經常和一些說不清來路的人抱成一團，干一些說不清去路的事情。那會兒我們經常討論，達馬頭上新落下的傷是怎麼回事?達馬身上那件名牌夾克是哪兒弄來的?大三上學期一個星期六的下午，這隻可愛的禿毛小公雞鬼使神差地躡手躡腳地走過去，把正在擦玻璃的一位同學從窗口推了下去。幸好是三樓，那位老兄只斷了一條腿。達馬用達馬的語氣拚命解釋，說他只是想開個玩笑，怎麼會想到他真的沒抓住?我相信他只是想開個玩笑，但是誰都知道這次達馬是完了。
達馬捲鋪蓋回家的時候，輔導員還用達馬的語氣安慰了他一番。達馬說：好得一B!然後他就走了。但是剛出宿舍門，他就「哇」的一聲大哭起來，一屁股坐在地上不肯起來。輔導員沒辦法對他說，今天不走也行，你可以住些日子，我們不趕你走。但是，你這次反