暗夜透過百葉窗來到了。嘈雜聲有增無減。鬧聲響亮刺耳，不是低沉的。路燈發紅的燈泡亮起來了。
我們從公寓走出來。我依舊戴著那頂有黑飾帶的男帽，穿著那雙鑲金條帶的鞋，嘴唇上搽著暗紅唇膏，穿著那件綢衫。我變老了。我突然發現我老了。他也看到這一點，他說：你累了。
人行道上，人群雜沓，十分擁擠，人流或急或緩向四面八方涌去，有幾股人流推擠出幾條通道，就像無家可歸的野狗那樣骯髒可厭，像乞丐那樣盲目又無理性，這裡是一群中國人，在當今那繁榮興旺的景象中我又看到了他們，他們走路的方式從容不迫，在人群嘈雜中，孤身自立，可以說，既不幸福，也不悲戚，更無好奇之心，向前走去又像是沒有往前走，沒有向前去的意念，不過是不往那邊走而從這裡過就是了，他們既是單一孤立的，處在人群之中對他們說又從來不是孤立的，他們身在眾人之間又永遠是孑然自處。
我們走進一家有幾層樓的中國飯店，這些中國飯店佔有幾幢大樓的全部樓面，大得像百貨公司，又像軍營，面向市面的一面築有陽台、平台。從這些大樓發出的聲音在歐洲簡直不可想像，這就是堂倌報菜和廚房呼應的吆喝聲。任何人在這種飯店吃飯都無法談話。在平台上，有中國樂隊在奏樂。我們來到最清靜的一層樓上，也就是給西方人保留的地方，菜單是一樣的，但鬧聲較輕。這裡有風扇，還有厚厚的隔音的帷幔。
我要他告訴我他的父親是怎麼發跡的，怎樣闊起來的。他說他討厭談錢的事，不過我一定要聽，他也願意把他父親的財產就他所知講給我聽。事情起於堤岸，給本地人蓋房子。他建起住房三百處。有幾條街屬他所有。他講法語帶有巴黎音稍嫌生硬，講到錢態度隨隨便便，態度是真誠的。他父親賣出原有的房產，在堤岸南部買進土地蓋房子。他認為，在沙瀝有一些水田已經賣掉了。我問他關於瘟疫的問題。我說我看到許多街道房屋整個從入夜到第二天禁止通行，門窗釘死，因為發現了黑死病。他告訴我這種疾病這裡比較少見，這裡消滅的老鼠比偏僻地區要多得多。他忽然給我講起這種住房的故事來了。這種里弄房屋比大樓或獨門獨戶住宅成本要低得多，與獨家住戶相比，更能滿足一般市民居住區居民的需要。這裡的居民，特別是窮人家，喜歡聚居，他們來自農村，仍然喜歡生活在戶外，到街上去活動。不應當破壞窮苦人的習慣。所以，他的父親叫人建築成套的沿街帶有騎樓的住房。這樣，街道上顯得非常敞亮可喜。人們白天在騎樓下生活，天太熱，就睡在騎樓下面。我對他說，我也喜歡住在外面走廊里，我說我小的時候，覺得露天睡覺理想極了。突然間，我感到很不好受。只是有點難受，不很厲害。心跳得不對頭，就像是移到他給我弄出的新的創口上直跳，就是他，和我說話的這個人，下午求歡取樂的這個人。他說的話我聽不進，聽不下去了。他看到了，他不說話了。我要他說。他只好說下去。我再次聽著。他說他懷念巴黎，想得很多。他認為我和巴黎的女人很不相同，遠不是那麼乖覺討喜。我對他說修建房子這筆生意也未必就那麼賺錢。他沒有再回答我。
在我們交往期間，前後有一年半時間，我們談話的情形就像這樣，我們是從來不談自己的。自始我們就知道我們兩個人共同的未來未可預料，當時我們根本不談將來，我們的話題就像報紙上的新聞一樣，內容相同，推理相逆。
我對他說，他去法國住下來，對他來說是致命的。他同意我的看法。他說他在巴黎什麼都可以買到，女人，知識，觀念。他比我大十二歲，這讓他感到可怕。他說著，我在聽，又說什麼他是受騙了，還說什麼他反正是愛我的，說得很有戲劇味兒，說得既得體又真摯。
我對他說我準備把他介紹給我家裡的人，他竟想逃之夭夭，我就笑。
他不擅於表達他的感情，只好採取模仿的辦法。我發現，要他違抗父命而愛我娶我、把我帶走，他沒有這個力量。他找不到戰勝恐懼去取得愛的力量，因此他總是哭。他的英雄氣概，那就是我，他的奴性，那就是他的父親的金錢。
先時我講到我兩個哥哥的情況，他已經是很害怕了，他那副假面彷彿給摘掉了。他認為我周圍所有的人無不在等待他前去求婚。他知道在我家人的眼裡他是沒有希望的，他知道對於我一家他只能是更加沒有希望，結果只能是連我也失去。
他說他在巴黎是念商科學校，最後他說了真話，他說他什麼書也不念，他父親斷了他的生活費，給他寄去一張回程船票，所以他不能不離開法國。召他回家，是他的悲劇。商科學校他沒有讀完。他說他打算在這裡以函授方式學完那裡的課程。
和我家人會見是在堤岸請客吃飯開始的。我母親和哥哥都到西貢來了，我和他說，應該在他們不曾見到過、見識過的中國大飯店請他們吃飯。
幾次晚飯請客的經過情況都是一樣的。我的兩個哥哥大吃大嚼，從不和他說話。他們根本看也不看他。他們不可能看他。他們也不會那樣做。如果他們能做到這一點的話，儘力看一看他，那他們在其他方面就可以用功讀書了，對於社會生活基本準則他們也就可以俯首就範了。在吃飯的時候，只有我母親說話，她講得也很少，起初尤其是這樣，她對送上來的菜肴講上那麼幾句，對價格昂貴講一講，接下去，就緘口不說了。他么，起初兩次吃飯，自告奮勇，試圖講講他在巴黎做的傻事這一類故事，沒有成功。似乎他什麼也沒有說，似乎也沒有人聽他。沉默之間，幾次試圖談話，不幸都沒有效果。我的兩個哥哥繼續大吃大喝，他們那種吃法真是見所未見。
他付賬。他算算是多少錢。把錢放在托盤上。所有的人都看著他。第一次，我還記得，付賬七十七皮阿斯特。我母親忍著沒有笑出聲來。大家站起來就走了。沒有人說一聲謝謝。我家請客一向不說什麼謝謝，問安，告別，寒暄，是從來不說的，什麼都不說。
我的兩個哥哥根本不和他說話。在他們眼中，他就好像是看不見的，好像他這個人密度不夠，他們看不見，看不清，也聽不出。這是因為他有求於我，在原則上，我不應該愛他，我和他在一起是為了他的錢，我也不可能愛他，那是不可能的，他或許可能承擔我的一切，但這種愛情不會有結果。因為他是一個中國人，不是白人。我的大哥不說話，對我的情人視若無睹，表現出來的態度，是那樣自信，真稱得上是典範。在我的情人面前，我們也以大哥為榜樣，也按照那種態度行事。當著他們的面，我也不和他說話。有我家人在場，我是不應該和他說話的。除非，對了，我代表我的家人向他發出什麼信息，比如說，飯後，我的兩個哥哥對我說，他們想到泉園去喝酒跳舞，我就轉告他說：他們想到泉園去喝酒跳舞。起初他假裝沒有聽明白。我么，按照我大哥的規矩，我不應該也不準重複剛才講過的話，不許重申我的請求，如果我那樣做了，就是犯了錯誤，他有所不滿，我就應當承擔一切。最後，他還是給了回話。他的聲音低低的，意在表示親密，他說，他想單獨和我在一起待一會兒。他這樣說，是想讓這種活受罪的場面告一段落。我大概沒有聽懂他的意思，以為又來了一次背叛行為，似乎他藉此指摘我的大哥對他的攻擊，指出我大哥的那種行為，所以我根本不應該答話。他呢，他還在不停地說著，他竟敢對我說：你看，你的母親已經很累了。我們的母親在吃過堤岸這頓神奇的中國菜之後確實昏昏欲睡。我不再說話。這時候，我聽到我的大哥的聲音，他短短講了一句話，既尖刻又決斷。我母親卻在說他了，說三個人之中，只有他最會講話。我的大哥話說過之後，正嚴陣以待。好像一切都停止不動了似的。我看我的情人給嚇壞了，就是我的小哥哥常有的那種恐懼。他不再抵抗了。於是大家動身去泉園。我的母親也去了，她是到泉園去睡一睡的。
他在我大哥面前已不成其為我的情人。他人雖在，但對我來說，他已經不復存在，什麼也不是了。他成了燒毀了的廢墟。我的意念只有屈從於我的大哥，他把我的情人遠遠丟在一邊了。我每次看他們在一起，那情景我相信我絕對看不下去。我的情人憑他那荏弱的身體是完全被抹殺了，而他這種柔弱卻曾經給我帶來歡樂。他在我大哥面前簡直成了見不得人的恥辱，成了不可外傳的恥辱的起因。對我哥哥這種無聲的命令我無力抗爭。只有在涉及我的小哥哥的時候，我才有可能去對抗。牽涉到我的情人，我是無法和自己對立的。現在講起這些事，我彷彿又看到那臉上浮現出來的虛偽，眼望別處心不在焉，心裡轉著別的心思，不過，依然可以看出來，輕輕咬緊牙關，心中惱怒，對這種卑鄙無恥強忍下去，僅僅為了在高價飯店吃一頓，這種情況看來應當是很自然的。圍繞著這樣的記憶，是那灰青色的不眠之夜。這就像是發出的尖厲鳴響的警報一樣，小孩的尖厲的叫聲一樣。
在泉園，仍然是誰也不去理睬他。
每個人都叫了一杯馬泰爾-佩里埃酒。我的兩個哥哥一口喝光，又叫第二杯。