第一章 從坎普頓公園到巴塞爾

(From Kempton Park to Basel)

伯恩奈克(Berneck)村莊座落於瑞士東北角的聖蓋爾萊茵山谷(St. Gall Rhine),著名的焚風陣陣吹過阿爾卑斯山麓,當地居民說著粗鄙的德語方言,村民們感覺和萊茵河對岸的奧地利以及它的沃拉爾博格省比對瑞士的主要城市如蘇黎世、伯爾尼以及日內瓦更感親近。往北只有幾公里的地方,萊茵河流入康斯坦斯湖,水域組成了瑞士、奧地利和德國三國的邊界。

羅傑的父親羅伯特就生長在伯恩奈克,他是紡織工人與家庭主婦的兒子。他在20歲時離開了家鄉,並且沿著萊茵河的流向來到了巴塞爾,一個地處瑞士、德國和法國三角區的邊境城市,萊茵河在這裡轉而向北流出了瑞士國土。巴塞爾是世界上一些最重要的化學公司的總部所在地,年輕的化學實驗室技工羅伯特·費德勒(Robert Federer),在世界上一家頂尖的化工公司、瑞士汽巴公司(Ciba)里謀到了他的第一份差事。

在巴塞爾生活了四年之後,羅伯特·費德勒的內心再次陷入流浪的衝動之中,他在1970年決定移民,徹底離開瑞士。他選擇南非一方面是出於巧合,但同時也是因為手續問題;除了其他一些別的原因之外,他能夠相對輕鬆地從這個仍被種族隔離政策統治的國家獲得移民簽證。另一個巧合是,他在和他瑞士的同一家公司、汽巴公司找到了一份新工作。這家化學公司和其他幾家外國公司一起,座落在位於約翰內斯堡郊外國際機場的坎普頓公園裡。

正是在坎普頓公園,他和在汽巴公司擔任秘書職務的勒內特·杜蘭德(Lye Durand)相遇了。她那些生活在農場的大家庭成員都說源自荷蘭語的南非公用語——她有三個兄弟姐妹,父親是一位工頭,母親則是醫生——但勒內特卻去了一間英語學校,她的本意是儘快存下一筆錢來好去歐洲旅行。她最希望能去英格蘭,她父親曾在「二戰」期間駐紮在那裡。

羅伯特·費德勒是一位通常隱身於眾人身後的謙遜穩重的年輕人,他習慣於首先安靜地觀察和傾聽,然後才操控事情向著自己想要的方向運行。他身材不高,有著一隻碩大的鼻子和兩撇與眾不同的小鬍子。他行動敏捷、體格健壯、風趣幽默、沒有架子也不存偏見,沒有什麼比他眯起眼睛並且高聳起濃密的眉毛開懷大笑時更能體現出他的個性。儘管和藹可親,但他同樣知道在被冒犯時該如何保護自己;他堅決果敢並且講求實際,正如一位肖像女畫家曾經描述過的那樣,他可以「像熊咬般犀利」。

擁有一雙富有穿透力眼睛的18歲漂亮女秘書勒內特,很快就在兩人1970年在公司自助餐廳里初次相遇時贏得了羅伯特·費德勒的好感,他們相識並最終成為一對情侶。羅伯特將勒內特帶到了約翰內斯堡的瑞士俱樂部,向她介紹了他的新愛好——網球。這位曾經打過曲棍球的年輕姑娘很快就愛上了這項運動,並且開始定期訓練。這對戀人在南非度過了一段美好的時光,種族隔離政策幾乎未對他們產生任何影響。

羅伯特·費德勒至今也無法解釋,為什麼他們會在1973年遷回瑞士,「那種感覺就像是一隻候鳥一樣。」他說道。回到巴塞爾後,他時常自問為什麼不留在南非,特別是當他的愛侶艱難地受困於瑞士的狹小國土以及當地人的狹隘觀念時。「好在,人總能夠很快適應環境。」她說。這對情侶結婚了,並且在1979年迎來了女兒黛安娜(Diana)的降生。20個月後,勒內特·費德勒又在1981年8月8日早晨於巴塞爾的州立醫院產下一位男嬰。他被起名為羅傑,因為這個名字用英語發音也很容易。即便在他出生的頭幾個小時里,羅傑的父母就已經感覺到,給他們的兒子起一個用英語發音起來容易的名字最終會令他受益。

費德勒的姓氏早在1800年之前就已經在伯爾奈克相當知名,但它在瑞士實際上是一個非常不常見的宗族姓氏。一直以來,最著名的一位「費德勒」是海因里希·費德勒(Heinrich Federer),這位神父後來成為詩人,並於1928年去世。1966年當他誕辰100周年時,瑞士還為紀念他發行了郵票。

在1970年代,羅伯特和勒內特·費德勒繼續在瑞士工作的汽巴公司,在巴塞爾郊區的奧什維爾(Allschwil)贊助成立了一家網球俱樂部,費德勒小兩口很快就成了積極分子。勒內特顯示出了很高的天賦,她最大的勝利來自於作為隊員在1995年贏得瑞士俱樂部錦標賽的冠軍。她狂熱地喜愛網球,並且很快就成為俱樂部的兒童組教練。她後來還參與了ATP設在巴塞爾的瑞士室內賽的組織工作,在媒體證件辦公室提供服務。

羅伯特·費德勒同樣是一位忠實的網球愛好者,並且還是一位擁有地區排名的業餘球員。他和他的太太后來更多地在高爾夫球場上消遣,但在那時,網球仍是第一位的。勒內特經常把兒子帶到網球場上,小羅傑在很小的年紀就被那些網球迷住了。「即便在他只有一歲半的時候,他也能連續玩上幾個小時的網球。」他的媽媽回憶道。他的技巧是確定無疑的:他在幾乎還不能走路時就已經能夠抓住那些大大的網球。小羅傑在三歲半時第一次將球擊過球網,四歲時,他已經能夠連續打上二三十個回合。「他的協調性真是令人難以置信。」他的父親感嘆說。

費德勒一家既不富裕也不貧寒,算得上是標準的瑞士中產階級家庭。羅傑成長在巴塞爾郊外慕亨斯坦鎮(Müein)一個叫做瓦瑟豪斯安靜社區的一幢有院子的別墅里。野心勃勃並且易於衝動的他,可不是個容易對付的孩子。「失敗對他來說完全就是災難,即便在棋盤遊戲中也是如此。」他的爸爸回憶道。總的來說,他是一個「友善的傢伙」,但一旦「當他不喜歡什麼事情的時候,他會變得十分好鬥。」客廳里,骰子和棋盤時常會被他亂扔一氣。

即便當他還只是個小孩子的時候,他的媽媽說,他也總是隨心所欲並且嘗試挑戰極限,無論是對待學校里的老師、他的父母還是各種體育項目。「他性格活躍、精力過人,但有時候也讓人非常難辦。」勒內特說。當他被強迫做一些他不喜歡的事情時,他的反應會相當強烈;有時候,當他的父親在網球場上給予他指導時,羅傑會看都不看他一眼。

羅傑是個很受眾人歡迎的男孩子,他總是友善待人、行為端正,並不狂妄自大——而且還很有運動天賦。他嘗試過滑雪、摔跤、游泳和滑板,但球類運動總是特別吸引他,他玩過足球、手球、籃球、乒乓球、網球,當他在家時,他甚至藉助鄰居家的柵欄當作球網打羽毛球。即便在上學的路上,他也總是有個什麼球隨身帶著。他的偶像之一就是NBA球隊芝加哥公牛隊的邁克爾·喬丹(Michael Jordan)。他將他的每一分鐘空閑時間全部用在了室外活動上,而安靜地坐在教室里專心於學業則並非他所擅長;他算不上是一個有著遠大抱負的學生,學習成績也僅僅是中等而已。

對於羅傑這樣一個狂熱喜愛體育運動的孩子來說,羅伯特和勒內特真是一對理想的父母。他們讓他隨心所欲地自由奔跑,而從不強迫他去做些什麼事情。「他必須動個不停,否則他會變得難以忍受。」勒內特說道。她和她的丈夫很看重讓羅傑嘗試各種不同的體育項目,他們很早就帶他到當地一家叫做康科迪亞巴塞爾(cordia Basel)的足球俱樂部,要讓他學會與隊友相處,並且成為一名團隊型的球員。

然而,他的媽媽卻拒絕教他的兒子學打網球。「我自認還不夠稱職,而且他反正肯定會攪得我心煩意亂的,」她說道:「他非常頑皮,他會嘗試每一種奇怪的擊球動作,從不會用正確的方法回球。對於一位母親來說,那簡直毫無樂趣。」

於是,羅傑對著房子的外牆、車庫門、他房間里的牆壁甚至是櫥櫃門連續數小時地擊球,牆上的掛畫以及屋裡的碗碟都不再安全,就連他姐姐的房間也無法倖免。羅傑現在也不得不承認:「有時候東西都被我打碎了。」黛安娜簡直受不了她的弟弟,但她卻被強迫去忍受她那性格頑劣的弟弟的種種出格行為。「當我和我的朋友們在一起的時候,他總是跑過來大嚷大叫一番;當我正在通電話時,他會拿起聽筒來搗亂,」黛安娜說:「他可真是一個小魔鬼。」

就像每一位天才人物的兄弟姐妹們一樣,對於黛安娜來說,生活在弟弟的陰影中同樣並不好受。無論全家人什麼時候外出,羅傑都越來越成為人們注目的焦點。勒內特有一次將她拉到一邊說:「黛安娜,這對你或是對你的媽媽來說沒有什麼差別——」她告訴她的女兒:「人們與我交談,但話題卻總是圍繞你的弟弟。」

黛安娜是一位心懷抱負的護士,她只是偶爾觀看弟弟的比賽。就比如,在2005年的上海大師杯賽上,她和她的母親在比賽中途時離開了體育場,只為了趕上去南非度假的飛機。黛安娜為她的弟弟感到自豪,但寧願不要生活在人們關注的聚光

上一章目錄+書簽下一頁