便衣福茨出現在餐館。
這天我本來不上班，但有兩個人被辭退，老闆拿我當救火隊。兩個被老闆辭掉的工友一個是長沙人，一個是漢口人。倆人都是每天下午三點上班，但總是長沙人或者漢口人先來，替另一個到打卡機上準時敲上3∶00。幾乎都是長沙人先來，將兩張工卡打好，漢口人便可以遲到一個半小時，在老闆到達餐館之前，混入我們的隊伍。他們對老闆的行動規律摸得很清楚：他每天下午去打球，五點差一刻才回餐館。他倆的雙簧玩了半年，才被老闆戳穿。
我看見理查在門口找了個座兒。他見到我也有些意外，上嘴唇微微一掀，然後他向我小小地揮一下手。我正將這天的免費湯往保溫煲里倒，滾燙黏稠的湯濺起花來，落到我臉上。在一雙眼的盯視下，什麼動作都會顯得手足無措、裝模作樣。我疼得抽口冷氣，順勢把面頰在肩頭上拭了拭。這動作在便衣福茨看來也欠缺真實，也是舞台化了的。
我決定不搭理他。他馬上感覺到了我的不友善，有些無趣地東張西望，似乎店堂里拙劣透頂的幾幅畫和書法深奧得很，值當他在那裡又眯眼又皺眉。我「砰」的一聲放下盛湯的不鏽鋼大鍋，老闆也被驚動了，從正在點數的幾柱硬幣上抬起眼睛。
「你沒有吃飯嗎？」老闆說。
我不作聲。他罵人就拿吃飯這樁事來罵，要麼就是「吃多了」，要麼就是「你沒吃飯嗎」，對這麼個表達上過分貧窮的人，我從來就是姿態高一截。
「沒吃飽動作才這麼重，是不是啊？」老闆陰陽怪氣地說。
理查看看老闆，看看我。我面孔上一陣清涼，所有表情去除得十分乾淨。這樣可供便衣福茨看的便少了一些。店堂里只有五六個客人，稀落地坐在東南西北，還有一小時才是晚餐時間。現在的幾位都是來混掉些多餘時間，或受夠了外麵灰暗的寒冷，進來暖和暖和的。
理查當然不同。他是拿了厚俸來礙我的事。
他說：「今天我沒吃早飯和午飯。」
我說：「噢。」
他說：「忙得沒顧上。」
我說：「是嗎？」我應著，扯出一條雪白的抹布，擦著半點污痕也沒有的桌面。
他說：「所以我早些來吃晚飯。」
他的笑容帶了一點兒理虧。
我繼續擦沒什麼可擦的桌面。我在向他和老闆表演忙碌和麻利以及心煩。我要理查看見，他拿著上好的薪水來和我過意不去是不公道的。
他說：「我不很打攪你吧？」
我笑笑說：「一點也不。」
「其實我一直是這個餐館的常客。他們的海鮮什錦我特別喜歡，辣雞翅也不錯。」理查說。
我心想，隨你便吧。有海鮮什錦做借口你可以麻煩我，沒有海鮮什錦你照樣可以來麻煩我。你掙的就是麻煩我的錢。
這時通往廚房的磨砂玻璃窗「嘩」的一聲被扯開，老闆大聲問：「是你給自己留的杏仁蝦？！」
我說：「不是我……」
「這不是你的名字嗎？」老闆兇狠的手指戳戳白色外賣飯盒上的名字。盒裡盛著粉紅的蝦和焦黃的杏仁，這是禁止員工吃的高價菜。我知道什麼都講不清了。不時有人犯這類低級過失，又不想孤立，總是偷偷給別人飯盒裡塞些贓物，在老闆責罰下來時多些人分攤惡果。有次我來不及吃飯，便把飯盒帶到學校，才發現裡面的飯菜被油炸腰果取代了。腰果是招牌菜「腰果雞丁」用的，也在禁吃之列。因此它自然而然成了大家最愛偷竊的東西。
「偶爾吃一頓，我也供得起，天天吃——搞清楚點，我一家幾口也是要吃飯的！」老闆說，他的嗓音竟是如此殘破醜陋。
我一下子停了動作，在他眼前筆直地站立，筆直地瞅定他：「我說了，這不是我的。」
理查的目光意味十足，落在我左面一側面頰上。
「那是誰的？！上面這個名字是誰的？！吃都吃到誰名字下去了？！」老闆手拍著飯盒蓋子。他有一雙窮苦而有力的手，膚色遠遠暗於他的面孔，永遠是緊張地就緒著，即使兩手閑置，它們似乎也緊抓著兩把空氣，或是時刻在預習著抓握的動作，一旦出現目標，它們便立刻出擊。因而它們很少空著，不是抓起一個空菜盤，就是將某桌多出的一個調味架移到缺少調味架的桌上，再不然就是將移了位置的桌椅復原。這兩隻從不失業的手像是獨立於他整個身心之外的，有它們自己的主張和動機，如同低等動物的觸角，或伸或縮都是條件反射，毫不受他整個軀體的支配。這兩雙手若被剁下來，或許仍有它們自己的行動方向，仍會自作主張地抓這個握那個，擦這裡抹那裡，點數鈔票和鋼鏰兒，或抽誰一個大耳刮子。正如此刻這樣，我敢說想抽我耳刮子的一定不是苦出身的老闆，而是他那兩隻手。就是你把老闆和他的手截開，手們仍是要完成它們自己的行動。換句話說，即便你不截開它們，它們的主人也無法對其負責。因而，作為低等動物的老闆的手即使扇了我耳刮子，也不是高級靈長類動物老闆的過錯。
我看著老闆窮凶極惡的手把寫有我名字的飯盒一摜，裡面滾燙的黏稠湯汁濺到了他手背上。老闆的面孔毫不動容，我便更加確信老闆和他的手是各忙各的。手在向我發著大脾氣，不見得能代表老闆本人。因而我完全可以不和低級動物的手們去一般見識。
我沒有說話。我只對老闆那兩隻全靠本能行動的低等生命的手小心提防。兩隻手仍在揮舞地告誡人們：再讓它們逮著偷吃「什錦蝦」的事，積攢在那裡的大耳刮子可就積攢不下去了。我才知道人是可以一下子被扯到「偷吃」這類低等事務中去的。如此卑瑣、低級、小得可憐的事，或許給了便衣福茨一個很不沉悶的冬日下午。
理查那杯薄荷茶被舉在半途上，我們這邊的精彩使得他的手也忘了方向。
恥辱溫吞吞地涌到我平靜的面孔上，使我的臉有股奇特的腫脹感。我聽見自己聲音平直地說：「我不做了，老闆，結賬吧。」
老闆沒想到。他的手大發脾氣弄出的後果使他所料不及。老闆認為他對人判斷一向準確：誰好惹誰難惹，誰該塞些小甜頭而誰可以常給些虧吃，都從來沒太超出他的把握。他這時對我眨巴著眼睛，腦筋尚未追上來。
我又說：「把工錢算給我吧。」
老闆想，一般來說，好惹難惹都取決於對錢的急需程度。他看著我的意思是：你不是挺絕望地急需錢嗎？
我迅速拿了衣服去洗手間換，讓理查好好看戲。我穿著自己的牛仔褲、白色線衣走出來，老闆卻正在接待六個老太太。他叫住我，說：「來來來，她們要點菜，你英文好，你來……」
他想把事情就這樣抹過去。
我彎下腰，拾起我十幾磅重的書包。
老闆又說：「你給她們介紹一下今天的特別推薦菜！」
他五十多歲的瘦小身體奇特地出現一種笑意，一種熱烈、巴結、絕不接受回絕的笑意。他的背、肩、兩個膝蓋，他的皮膚，都參加到這個笑意里。只有他的手，仍是憤怒兇狠。
我看著這個十四歲就做了飯館Busboy的男人。他骨子眼兒里就是優秀跑堂，嚴酷的紀律和赤裸的求生慾望使他把一切都處理得職業化、非個人化。只要我現在留下來，他情願請我給他一耳刮子。突然被他炒了的兩個人使他本來已大為吃緊，隨便怎樣他得留住我。他認為我一定會同他合作，把剛才的事抹過去，因為他知道我有著比他更赤裸的生存需求。
理查，你好好看著——
我心平氣和地說：「老闆，你欠我十小時的工錢。」
老闆沒料到我也可以很冷血的。他把六個老太太草草安頓下來，耷拉著垂死的眼皮，走回收銀機前。
我正不緊不慢摺疊著仿綢緞的制服。他說：「你要想好喲，你前門走，我後門就有人來頂喲。」
便衣福茨兩根手指敲著桌面，我們這場戲現在趨向一個決定性的轉折，桌面給敲成了木魚。
我說：「我今天從三點做到現在，零頭的三十分鐘，你不必給我算了。」
老闆還想再說什麼，他的手卻已放棄對我的好言相勸，先於老闆跟我反目了。手在收銀機里大發雷霆，把金屬錢幣刨得稀嘩亂響。
我跟著他走過去，在離收銀機三步距離的地方站住。老闆還在給我時間反悔。這個餐館交通方便，離我學校近，他認為他是為我好，給個台階要我抓緊時間下台。老闆這樣的人是蔑視自尊的，他的人生經驗告訴他，只要自尊受了罪其他的罪就都可以免受了，所以一旦人可以蔑視自尊，隨它去受罪了，此人便戰無不勝。他現在磨磨蹭蹭，就是要給我足夠的時間把人生的利害、主次擺正確。他的手比他本人更不情願付我工錢，於是比他本人更拖拉、磨蹭。他要做到仁至義盡，給我足夠的時間，去恐怖，去慌亂。大冬天的，下面的工作去哪裡找？市中心的中國餐館很少，辭了這裡我很可能會有一陣相當穩定的失業，他都替我絕望。