「你的父親，是個老資格的共產黨員？」
「是的。」我答得這麼痛快，你的揭露完全失去了意義。
我面前的腦袋埋下來，又去閱讀那份表格。我看出他其實早已不在讀了，或者早已停止讀進任何詞句。我一禮拜前填寫的這份表格，那上面項目瑣細，包括在世的九族不在世的三代。
「他是一九三八年加入共產黨的，是嗎？」
「是的。」
「動機？」
「抗日。」還有其他動機，比如馬克思主義，我跟你講這些不是瞎耽誤工夫。
腦袋禿到最狼狽的時候，索性剃光，或大大方方地隨它去——別這樣一絲一縷，從右邊牽拉到左邊，像捉襟見肘蓋的草屋頂——會氣派大些。不然儘管他龐大，仍是個小公務員。
腦袋慢慢變換角度，最終，那塊由稀疏的淺黃頭髮遮蓋的朦朧禿頂退出了畫面。取而代之的，是張粉紅的、慈眉善目的大臉。我按和理查·福茨約好的時間來到第四號審訊室，這張面積可觀的新面孔已等在這裡，只告訴我理查臨時有急事，和我的交談便由他來繼續。他說他對這個案情不熟，只好和我從頭來。我問從什麼頭來，他說就是把理查·福茨問的再問一遍。他有一種能力不夠的樣子，反應也跟不上，因而他每問一句話都留給自己相當長的時間去反應。
「對不起，我不會中文，只能勞你駕講英文了。你介意嗎？」
「不介意。」我有什麼選擇。
「你的英文不錯。」
「哪裡。」
「比我的中文好多了，哈哈哈！」
「哈哈哈！」一點兒也不可樂。你誤認為自己是個幽默的人，這點比較慘。
他和理查太不一回事了。理查英俊、幹練，打起人來肯定特別酷，特別乾淨漂亮。理查可以去電影里做007，而我面前這個面積、體積都可觀的人可以去做許多其他角色，比如傳達室的看門老頭，辦公室主任，退休活動中心的管理人員，或者寵物商店的售貨員，嘴不停地對貓、狗或鳥、魚說：「你可真淘。」
「你父親為什麼——在什麼動機下，參加共產黨的？」
「……動機？你剛才問過這個問題嗎？」
「你看，我原來是駕駛飛機的。十五年前，美國的犯罪率上升。我的表弟在大街上挨了槍彈。他剛剛大學畢業，全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。我想，時候到了，是站出來保護無辜公民的時候了。我就放棄了我最熱愛的行當——飛行。你看我的動機明確單純，是不是？」
「是的。」你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
「所以，在你看來，是什麼給了你父親一下子，把他推進了共產黨？」
「他也有個表弟挨了槍彈，是日本人的槍彈。」沒辦法，我只能給你一個你能接受的邏輯。
「噢，我說呢。」他的理解能力一下子就大大增強，「我原先以為是洗腦的結果。一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。你父親參加共產黨的時候，共產黨在美國也正是時髦的時候。」
「我父親不愛趕時髦。」我父親一生中趕的唯一一次時髦就是娶了我的母親。那時候老革命們遺棄鄉下老婆，娶城市女學生是個大時髦。
「你父親是一九三七年參加共產黨的，沒錯吧？」
「正確。」你果然遲鈍，記性也差勁。
「那個時期，共產主義在美國、加拿大非常時髦！」
「噢。」在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎？就能證明你逮著了我父親趕時髦的把柄？
「時髦的主義都顯得漂亮，而漂亮的思潮容易成為時髦！」
「噢。」你瞎激動什麼？
「你看！」
「嗯？」看什麼？
我們的交流沒有完全暢通，這主要是他不好。他很想證實他知識面不窄、思辨性不差，因此就使我們的溝通出了毛病。毛病究竟出在哪裡，他無望弄清。我呢，我腦筋比他好些，但我看到我們跑題已跑得太遠，一時也扭轉不回來，只好隨它去。跑題對我沒什麼不利。
他卻微微一笑，他沒覺得跑題。他的微笑是認為我終於露出了狐狸尾巴，終於中了他的暗算。我想他的智力真該大大加強。他笑著，得意揚揚地輕輕點頭，認為一切都在很好的進展中。他和我這段東拉西扯如果給錄在磁帶上，讓理查一聽，準會罵起來：操！這倆人胡扯到哪兒去了？而他卻認為自己又博學又機智，句句提問都得到最理想的收效。對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。我懷疑特務福茨此刻也發出一模一樣的傷腦筋的笑容。他很可能在四號審訊室附近的某處，監聽我們正在進行的胡扯。
「你父親當時十六歲。讓我們來看看——對，十六歲。十六歲的一個孩子，常是漂亮的主義的犧牲品。比如歌德的《少年維特之煩惱》，維特式的漂亮的憂鬱，讓日本一大批青年自殺。一些漂亮而新穎的思潮，像弗洛伊德在二十年代，馬克思主義在三四十年代，薩特存在主義在六七十年代，哇！紐約大街上，咖啡館，好萊塢的大小聚會上，年輕人醉倒在這些思潮里！芝加哥在六七十年代，有十來家咖啡館叫『無出路咖啡館』。正像你們中國，三代人醉倒在你們的紅色理想里！」
「你去過中國嗎？」你肯定沒去過。
「啊，我幾次想去……」
「結果呢？」結果一打聽飛機票價，算了。你們這些高尚的特務們據說薪水不怎麼樣，讓你們捨生忘死的是你們高尚的動機。就像你剛才說的：無辜的表弟中彈倒下。全人類都輪下來也輪不上沒招誰沒惹誰的表弟，全人類無辜者的表弟。
「種種原因吧。不過我相信我肯定會去中國的。」
「我也相信。」
「沒去過中國的人在美國占絕大多數，但他們非常為中國操心。我就非常擔心中國的事，包括你們計畫生育的全國大運動。了不得！我完全能夠想像你父親的熱忱。」
「我父親沒有參加計畫生育。」
「當然，當然。」
當然什麼？我父親當然是天然的計畫生育，荷爾蒙減退，尿頻起來，我母親停止了和他做愛。
「你父親，作為一個十六歲的年輕知識分子，會怎樣醉倒在一個漂亮的主義里。」
「等一等，我父親不是知識分子。」
「怎麼會？！」
「事實就這樣。他在十六歲之前一個字也不識。」
他受了挫折，愣著，兩眼一片空白。腦子裡是更大的空白。
「不管怎麼說，對一個十六歲的少年來說，你要他挑，他一定挑馬克思主義，你說呢？」
「可能吧。」十六歲的父親不知道馬克思是誰。不過我懶得跟你講清楚。
「三四十年代的美國，大多數知識分子都同情共產主義。好萊塢的藝術家，不同情共產主義就是缺乏人性，缺乏人的根本良知，缺乏藝術獨創性。中國的三十年代，你父親至少是同情共產主義的。對吧？」
「嗯。」是共產主義同情我父親。不過你愛怎麼想就怎麼想。
我看一眼手錶，還有三十分鐘到五點。不知他是不是個按時上下班的人。
他看見我看錶，臉上出現「別為我操心」的溫和表情。
「沒關係，我不急著下班。」他說，他倒慷慨，「我還是第一次和一個真正的中國人交談。我曾經學過兩個月的中文。我的中文老師三十年前從台灣來。他對中國內地的認識比較書本化。」他也意識到自己的上下文有點亂，言歸正傳地說：「我肯定你父親是個浪漫的人。他浪漫嗎？」他見我猶豫地點點頭，勁頭又大起來：「也許中文裡浪漫的定義和英文不完全一樣——別去管它。關鍵是，你父親在十六歲這樣蒙昧的年紀，很難把共產主義和人道主義區別開來。」
「那您是怎麼區別的？」
「區別什麼？」
「您剛才說，我父親的問題，是把共產主義和人道主義弄混了……」
「你看，我就知道他把它們弄混了。」他的得意在大臉蛋上發著紅光，「這就是問題的關鍵，正如美國那些跟你父親同代的知識分子，把共產主義和人道主義混得一塌糊塗……」
「等等，我不記得我是否對你說過，我父親不是知識分子……」
「你聽我說，信仰共產主義的人，在美國大多數是知識分子。」
「不過我父親不是……」
「能讓我把句子結束嗎？」
「對不起……」
「沒關係。」他定了定神，說，「要不你先說？」
「您先請。」
「還是你請。」
「是您在審訊我呀。」
「不不不，別叫它審訊，就是一般性地了解情況。咱們彼此了解嘛！來來來，你先請。」
我又一次看看錶。這人要是那種披星戴月的工作狂，我又得搭進去一小時工錢。
「我的父