毛毛一覺醒來，睜開眼睛。
這是在哪兒呀？她不得不思索片刻。她發現，自己不知什麼時候又回到了圓形露天劇場，坐在那雜草叢生的石階上，她感到糊塗了。剛才她不是還呆在俟技師傅的無處樓里嗎？怎麼忽然間又回到了這裡？
天色昏暗，空氣涼爽。東方的地平線上剛剛露出第一道曙光。毛毛不禁打了個寒顫，於是就把那件特別肥大的男式夾克緊緊地裹住自己的身體。
她清清楚楚地記得自己所經歷過的一切。記得那天夜裡跟在烏龜後面穿過整座大城市的那次漫遊。記得那燈光奇異的城區和白得刺眼的房屋。記得從沒巷，那擺著無數樣式各異鐘錶的大廳，那種巧克力和蜂蜜麵包，還記得她同侯拉師傅說的每一句話和那個時間之謎。但最令她難以忘懷的還是她在金色的半球形屋頂下的經歷。她只要閉上眼睛，就能重新看見那以前從未見過的閃著奇光異彩的鮮花。那太陽、月亮和星辰發出的聲音也還一直縈繞在她的耳畔，清楚得使她甚至可以哼出那種音樂的旋律。
正當她閉目出神的時候，那些話果然又在她心中響起來了，它們真的描述出了花的香味及其從未見過的色彩！毛毛想起來了，星辰間的那些聲音，就是這樣說的——隨著這些回憶，一些東西奇蹟般地出現了！
現在，毛毛髮現她心中的花不僅有她見過的、聽過的，而且越來越多。彷彿有成千上萬張時間之花的照片從取之不盡的魔井裡升上來似的。每一朵花說出的話都是不同的。
毛毛只顧屏息靜聽，希望複述出來，甚至希望能一塊哼唱。那些話說的是一些非常神秘、非常奇妙的事情，由於毛毛複述了那些話，所以，她也就理解了那些話的內在含義。
這就是侯拉師傅說的：這些話必先在她心中長大！
難道這一切終了只不過是一個夢？或許這一切根本沒有真的發生過？
可是，當毛毛還在那樣想著的時候，她看到在前面空地上有個東西在蠕動，啊，那是一隻烏龜，正在從容地尋找著可以吃的野草。
毛毛迅速爬下台階走到它跟前，在它旁邊蹲下來。烏龜只是抬了抬頭，用它那雙蒼老的黑眼睛打量了一下毛毛，便又繼續慢騰騰地吃起草來。
「早上好，烏龜！」毛毛說。
烏龜的甲殼上沒有出現回答的字樣。
「是你嗎？」毛毛問，「昨夜帶我到侯拉師傅那裡去的是你嗎？」
烏龜仍然沒有回答，毛毛失望地嘆了口氣。
「真遺憾，」她自言自語地說，「你只是個普通的烏龜，而不是那個……懊，我把它的名字忘記了。那是一個美麗的名字，又長又奇怪，以前我從來也沒聽說過。」
「卡西歐佩亞！」突然，烏龜甲殼上出現了一行閃著微光的字跡。毛毛辨認了出來，不禁異常驚喜。
「對呀！」她大喊著拍起手來，「就是這個名字！那麼就是你啦？你就是侯拉師傅的那隻烏龜？對嗎？」
「還能是誰呢！」
「那你為什麼開始不回答我？」
「我在吃早飯。」龜甲上顯示出這幾個字。
「對不起！我並不想打擾你。我只是想知道怎麼又回到這裡來了呢？」
「這是你的願望呀！」龜甲上又發出光來，算是回答。
「真奇怪，」毛毛嘟囔著說，「這個我根本想不起來了。可是，你為什麼同我一起來了呢，卡西歐佩亞？」
「我的願望！」龜甲上出現幾個字。
「謝謝！」毛毛說，「你太可愛了。」
「別客氣！」接著便又向前爬去。看樣子，烏龜要用這句話結束這場奇特的談話，去繼續它那被打斷的早餐。
毛毛坐在石階上，等候老貝波、吉吉和其他孩子們的到來。她又聽見了一直在她心中鳴響的音樂聲。儘管她孤零零的一個人，也沒有人聽她唱，她還是越唱聲音越響亮，她的勇氣也越來越大，不但有曲調，而且有歌詞，歌聲直接飛向正冉冉升起的太陽。這一次，她似乎覺得鳥兒。蟋蟀、樹木，甚至那古老的石頭都在傾聽她的歌聲。
毛毛哪裡知道，她將很長時間找不到別的聽眾。她也不知道，這樣等下去完全是徒勞的。
因為她離開這裡已經很久了，這期間，世界已經發生了巨大的變化——灰先生們已經相對容易地征服了導遊吉吉。
事情是這樣的：大約在一年前，就在毛毛失蹤的第二天，報紙上刊登了一篇很長的介紹吉吉的文章，題目是「最後一位真正會講故事的人」。此外，還報道了什麼時候，什麼地點能碰見他，還說他將表演什麼什麼精彩的節目，希望人們不要錯過。
於是，越來越多的人來到古老的圓形露天劇場。他們想看看吉吉是什麼樣子，想聽聽他講的故事。這樣的好事，吉吉自然不會反對。
他像往常一樣，想到哪兒就講到哪兒，最後托起帽子走來走去，每一次，他的帽子都裝滿硬幣和鈔票。不久，一個旅遊公司又僱用了他。為了使他本人也成為一個值得一看的人物，那個公司還額外付給他一筆固定數目的錢。遊客乘坐大轎車定期來到這裡，沒多久，吉台便只好遵守安排好的時間表，以便使所有付過錢的人都有機會聽到他講的故事。
但是，從那時起，他就開始想念毛毛了，因為他的故事已經失去了想像的翅膀。儘管人們付給他雙倍的錢，可他仍然堅持不重複已經講過的故事。
幾個月之後，他已經不必再去那個古老的圓形露天劇場，托著帽子轉來轉去了。電台和電視台先後請他去講故事。現在，他每星期在那裡對著幾百萬聽眾講三次，就能掙一大筆錢。
這樣一來，他也就不必住在圓形露天劇場附近了，他搬到了另一個市區，那是富人和名人居住的地區。他租了一套很大的現代化住宅，房子周圍還有一個精心修飾的花園。
他也不再自稱吉吉，而是改名叫吉羅拉姆。當然，他也早就不再像從前那樣不斷地編新的故事，他根本沒有時間去幹這種事了。
他開始節省自己的靈感了。現在，他有時會把一個念頭改頭換面編成幾個不同的故事。
儘管如此，他還是不能答覆那些越來越多的提問。有一天，他做了一件不該做的事情：他講了那個只有毛毛一個人聽過的故事。
像講所有其他故事一樣，他匆匆地講完了這個故事，隨後就忘得一乾二淨。大家要求他繼續講下去。由於講得太快，他感到有點恍惚，他也不好好想想，就一股腦兒地把只能對毛毛講的故事全泄露了出來。他剛剛講完最後一個故事，就猛然感到自己的腦袋空空如也，再也編不出什麼故事來了。
他害怕重新失去已經取得的成果，所以不得不把所有講過的故事重複了一遍，只是更換了姓名，將內容稍稍做了一點改動而已。奇怪的是，好像竟然沒有人發現這一點。
總之，一點兒也沒有影響別人提問。吉吉緊緊抓住這一點，就像一個快要淹死的人死死地抓住一塊木板。現在，他發了財又成了名——這不就是他一直夢想的嗎？
但是，當他在夜裡蓋著絲綿被子躺在床上時，常常渴望能夠回到另一種生活中去，在那裡可以同毛毛、老貝波和孩子們在一起，在那裡他才真的知道應該講些什麼。
然而，回到那裡的路已經沒有了。毛毛早就失蹤了，直到現在仍然沒有回來。起初，吉吉確實有幾次試圖找到她，可後來他就沒有時間了。他現在有三個勤快的女秘書替他簽合同，記錄他口述的故事，為他做廣告並安排每天的活動日程，但尋找毛毛的事情總也提不到日程上來。
吉吉差不多完全變了，但是有一天，他忽然振作起來，決定要好好思索一番。他自言自語地說：現在，我的話確實有分量，而且有千百萬聽眾。除了找誰還能將事實真相告訴人們！
我要把灰先生的故事講給他們聽！我要告訴他們，這不是編造出來的，我要請求所有的聽眾幫助我尋找毛毛。
他非常想念自己的老朋友，有時會一連好幾個夜晚都難以入睡。一天晚上，他終於決定這樣做了。天剛蒙蒙亮，他就坐在自己的大寫字檯前，打算把這個計畫寫下來。可是，第一個字還沒寫完，電話鈴就響了。他拿起聽筒，一下子驚呆了。
對方是一個陰陽怪氣、灰溜溜的聲音，他立刻感到心中升起一股寒氣，好像那是從骨頭縫裡透出來的一般。
「算了吧，」那個聲音說，「我們勸你完全是為你好。」
「你是誰？」吉吉問道。
「這你非常清楚。」那聲音回答道，「我們用不著作自我介紹。雖然你本人至今還沒有和我們一起分享快樂，但你已經完全是我們的人了，這一點你不會不明白吧！」
「你們想要我幹什麼？」
「你現在打運算元的事情，我們不喜歡。放聰明一些，別管那件事，聽見了嗎？」
吉吉鼓足了勇氣。
「不！」他說，「我再也不能不管這件事了。我不再是那個