「不知為什麼，」有一天毛毛說，「我總覺得，我們的老朋友好像到這兒來得越來越稀少了似的，有些人，我已經很久沒見了。」
導遊吉吉和清道夫貝波坐在她身旁那個長滿野草的廢墟石階上，正望著落日出神。
「是啊。」吉吉想了一下說，「我也有同樣的感覺。想聽我講故事的人也越來越少了，不再像從前那樣，一定是出了什麼事。」
「會出什麼事呢？」毛毛急忙問。
吉吉聳了聳肩膀，若有所思地用唾沫擦去了他剛才亂劃在一塊小石板上的字母。這塊小石板是幾個星期前者貝波在一個垃圾桶里撿到並帶回來給毛毛的。當然，石板不是新的，而且摔成兩半，中間還有一條大裂縫。不過，除此以外，它還是很好用的。從那天起，吉吉每天用這塊小石板教毛毛認字母。由於毛毛記性很好，現在她都能夠看書了，只是還寫不好字。
清道夫貝波琢磨了半天毛毛的問題，慢條斯理地點著頭說：「是的，是真的，越來越近了。在城市裡，到處都是，我早就感到奇怪了。」
「到底發生了什麼事？」毛毛問。
老貝波想了想說：「不是好事。」
又過了一會兒，他補充說：「天要變冷了。」
「這算什麼事？」吉吉說，同時安慰地用一隻手臂摟住毛毛的肩膀，「不過，來這裡玩的孩子卻越來越多了。」
「是的，就是這個原因，」老貝波說，「就是這個原因。」
「你這話是什麼意思？」毛毛問。
老貝波考慮了很久，終於回答道：「他們不是因為我們的緣故才來的，他們只是要找一個避難所。」
他們三個人一起看著圓形露天劇場中間那個圓圓的草坪。許多孩子正在那裡進行一場新式的球賽，這是他們今天下午發明的。
他們當中有幾個是毛毛的老朋友：戴眼鏡的男孩保羅，小姑娘瑪麗亞和她的小妹妹德德，那個胖墩墩、聲音尖細的男孩叫馬西莫，另一個看上去臟乎乎的男孩叫弗蘭科，除了他們以外，還有幾個最近新來的孩子。有一個是今天下午才來的。看起來真的像吉吉說的那樣：他們人數在一天天地增多。
來了這麼多小夥伴，毛毛本來是很高興的。不過新來的孩子大都不會玩。他們很快就怏怏不樂地散開了，有的無聊地望著四周，有的注視著毛毛和她的朋友。有的孩子還故意搗亂，毀壞東西，或者和別人爭吵打架。當然這種情況不會持續很久，因為毛毛會對他們產生影響，使他們也能想出好的主意，玩得高興。可是，因為每天都有新來的孩子，有的甚至是從其他市區來的，所以，上面說的那些不好的現象還是經常不斷地發生。
正如他們自己所說的那樣，幾個搗蛋鬼就擾和得大家不得安寧。
不過，還有一點使毛毛不能理解的，就是最近一段時間裡出現的情況。這種情況愈來愈頻繁。新來的孩子們帶來了各種各樣的玩具，那些東西都不能玩，比如一輛遙控坦克，可以讓它開來開去，除此以外，它便毫無用處。或者一枚宇宙火箭，它會沿著一圈軌道呼嘯著轉圈子，此外也沒有別的玩法。或者一個小機器人，他那雙紅紅的眼睛忽閃忽閃的，腦袋也轉來轉去——可是它沒有其他用處。
自然，這都是非常貴重的玩具，毛毛的朋友們從來不曾有過這樣的東西——毛毛本人就更沒有了。尤其是所有這些玩具直到每一個最細小的部位都是那麼完善，因此根本不需要人再有什麼想像。就這樣，孩子們在那兒常常一坐就是幾個小時，人迷地同時又厭煩地望著某一件玩具。那些玩具，有的不斷地發出隆隆聲，有的眨巴著眼睛，有的轉著圈子發出呼嘯聲——面對這些玩具，他們什麼也想像不出來，最後便又玩起他們的那些從前的遊戲。他們覺得從前的那些遊戲，只要有一兩個紙盒子，一塊破桌布，一個毀鼠堆，或者一把小石子就足夠了。玩這些東西，他們可以展開豐富的想像力。
不知道什麼原因，好像今天晚上的遊戲也不成功似的，孩子們沒有像往常那樣一個遊戲接一個遊戲地玩，最後他們都圍著吉吉、老貝波和毛毛坐了下來。他們渴望著吉吉也許會給他們講個故事，但吉吉沒有講。那個今天第一次來的年齡小些的男孩子因為帶來一台手提式收音機，所以就坐在離其他人稍遠些的地方。他把收音機開得很響，收音機里正在播送廣告。
「你能不能把你那個小匣子的聲音擰小點兒？」那個不大整潔的男孩子弗蘭科用一種威脅的口吻問道。
「我不懂你的話。」那個陌生的男孩說，嘴角上透出一絲冷笑，『戲的收音機就這麼響。」
「馬上擰小點兒。」弗蘭科叫喊著，忽地站了起來。
那個新來的小男孩臉色變得有些蒼白，但他仍然很固執地回答：「你憑什麼干涉我，誰也沒有權力。只要我願意，我就可以把收音機開得這麼響。」
「他說得對。」老貝波說，「我們不應當禁止他，我們頂多只能請求他。」
「他應該到別處去。」弗蘭科氣憤地說，「整個下午，我們的情緒都被他影響了。」
「他一定有自己的理由。」老貝波一邊回答，一邊透過他那副小眼鏡友好地注視著那個新來的小男孩，「他肯定有自己的理由。」
那個陌生的小男孩不做聲了，過了一會兒，他自動地把收音機的聲音擰小了，同時將頭轉向一邊。
毛毛走到他跟前，默默地坐到他身旁，於是他關上了收音機。
四周靜寂了一會兒。
「吉吉，給我們講點什麼好嗎？」另一個新來的孩子央求道，「講個故事吧，求求你啦！」
其他孩子也爭先恐後地喊起來，「講個有趣的故事！——不，講個緊張的故事！——不，講個童話！——還是講個驚險的吧！」
但吉吉卻不想講，這種情況還是第一次出現。
「我寧願聽你們講。」吉吉最後說，「給我講一講你們自己，你們在家裡都幹什麼，為什麼要到這裡來。」
那些孩子都不做聲了，他們的面孔突然都變得冷漠而又悲哀了。
「我們家有一輛非常漂亮的小汽車。」終於聽到一個小孩說道，「星期六，我爸爸媽媽只要有時間就擦車。如果我聽話，我可以幫助他們。將來我也要有一輛那樣的小汽車。」
「可是，」一個小姑娘說，「我現在每天都可以去看電影，只要我願意，因為這樣一來，我就被送到安全的地方去了。可惜這是因為爸爸媽媽沒有時間照看我。」
過了不大一會兒，她又接著說：「但是，我不願意被送到那個安全的地方去，所以我就偷偷地到這兒來了。我把看電影的錢都攢起來，等我攢夠錢，我就買一張火車票，到七個小矮人那裡去！」
「你真傻！」另一個孩子喊道，「實際上根本就沒有七個小矮人。」
「就是有！」小女孩執拗地說，「我在一本旅遊說明書上就看見過。」
「我已經有十一張童話唱片了。」一個小男孩宣布，「我想什麼時候聽就什麼時候聽。以前我爸爸每天晚上下班以後，總要給我講點什麼，那時候多好啊！現在，他什麼也不講了，也許他太累了，也許他沒有興趣。」
「你媽媽呢？」小姑娘瑪麗亞問。
「她現在也整天不在家。」
「是的。』瑪麗亞說，「我們家也這樣，幸好有德德和我在一起。」她親了一下坐在腿上的小妹妹，又接著說：「我每天放學回家，光熱飯，再做作業，然後……」她聳了聳肩膀，「是的，然後，我們就四處亂跑，直到天黑才回家。我們常常到這兒來。」
孩子們都點頭表示贊同，因為他們的情況或多或少都相似。
「父母親不再管我，本來我是非常高興的。」弗蘭科說，但是，他看起來一點兒也不高興，「否則的話，他們又要開始爭吵，我就又要挨打了。」
這時候，那個帶手提收音機的小孩忽然轉過身說：「我現在得到的零花錢比以前多多了！」
「不錯！」弗蘭科回答說，「他們這樣做，就是要把我們打發走！他們不再喜歡我們了，但他們也不再喜歡自己了。他們對什麼都沒有興趣，這就是我的看法。」
「不對！」新來的那個小男孩生氣地嚷了起來，「我的父母親很喜歡我，可是，他們沒有時間陪我玩，那有什麼辦法，事實就是這樣。他們現在送給我這台很貴的手提式收音機，就是一種愛的證明——難道不是嗎？」
大家都不吭聲了。
突然，那個一下午都在搗亂的小男孩哭了起來。他不想讓自己哭出聲來，不住地用那隻小臟手擦眼淚，但淚水仍然從他那被抹黑了的臉頰上一道道地流了下來。
其他孩子，有的同情地看著他，有的低頭瞧著地面。現在，他們理解他了，本來他們的心情就是完全一樣的，都有一種被遺棄的感覺。
「是啊。」過了很久，老貝波又說，「天快要冷了。」
「也許我們以後不能